

Please
handle this volume
with care.

The University of Connecticut
Libraries, Storrs

Music

ML

50

G437

F4

mus, stx

ML 50.G437F4

Fedora;



3 9153 00874935 2

MUSIC LIBRARY
UNIVERSITY OF CONNECTICUT
STORRS, CONNECTICUT

FEDORA

A LYRIC DRAMA IN THREE ACTS

BY

V. SARDOU

MUSIC BY

UMBERTO GIORDANO

Entered according to Act of Congress in the year 1906 by F. RULLMAN, at the office of the
Librarian of Congress at Washington.

PUBLISHED BY F. RULLMAN,

AT THE THEATRE TICKET OFFICE, 111 BROADWAY,

NEW YORK.

MUSIC LIBRARY
UNIVERSITY OF CONNECTICUT
STORRS, CONNECTICUT

101
50
6437
44

F E D O R A

ARGUMENT.

THE Princess Fedora Romazov is strongly attached to Count Vladimir Andrejevich, a handsome but dissolute man, whose true character is known only to a group of boon companions, who in the first act make merry over the news of his approaching marriage to the princess. While Fedora visits Vladimir's house, the Count is brought in mortally wounded. He dies and suspicion fastens on Count Loris Ipanov, for whom a search is at once instituted. He disappears while Fedora swears to avenge her lover's murder.

In the second act Fedora is receiving her friends at a brilliant reception in Paris. Fedora has contrived to find Ipanov and to engage his affections, hoping in that way to extort from him a confession of his guilt. When Loris professes his love for Fedora, she announces her resolve to return to St. Petersburg. Loris confesses himself a refugee, condemned as an accomplice in the murder of Vladimir. Fedora arranges to entrap him, but at an appointed interview, gives him a chance to exculpate himself which she secretly hopes he may be able to do. Loris finally tells her that he had killed Vladimir after he had found out that the latter had seduced his wife. Loris produces Vladimir's letters, which prove his utter perfidy to Fedora just on the eve of her planned marriage to him. Fedora's sense of her injustice to Loris quickens her affection for him and they are betrothed.

In the third act Loris and Fedora are enjoying the freedom of her villa in the Bernese Alps. While the Count goes on an errand, Fedora learns that the incriminating letter, which she had sent to the Russian authorities, has brought about the arrest and execution of the brother of Loris, a tragedy causing his mother's death. Loris returns and on opening letters from St. Petersburg, learns all the truth. Overwhelmed, he begs Fedora to aid him in bringing to justice the woman who has betrayed him. Fedora in remorse at the outcome of her incriminating letter prays him pitifully to remember that the lover of Vladimir must have suffered, too. Loris, confused, reiterates his resolve to revenge himself on the one who has ruined his family. Fedora, fearful that he will himself murder her, drains a cup of poison, receiving at the last moment the pardon of Loris.

FEDORA.

CHARACTERS:

PRINCESS FEDORA ROMAZOV.
COUNTESS OLGA SUKAREV.
COUNT LORIS IPANOV.
DE SIRIEX, *Diplomat.*
DIMITRI, *Groom (boy).*
DESIRÉ, *an attendant.*
BARON ROUVEL.
CYRILL, *Cook.*

BORÓV, *Doctor.*
GRECH, *Police Officer.*
LOREK, *Surgeon.*
BOLES LAV LAZINSKI.
DOCTOR MÜLLER.
MARKA, *Waiter.*
BASIL, *A Domestic.*
IVAN, *Detective.*



F E D O R A

ATTO I.

Pietroburgo, d'inverno, in casa del conte Vladimiro Andrejevich, capitano della Guardia.

Salotto ottagonale di vecchio stile moscovita, ma pariginamente arredato. Nel mezzo della parete centrale un uscio chiuso: quello della camera da letto. Sul sinistro lato del fondo una porticina aperta mette nello spogliatojo visibile in parte, dentro il quale notasi un altr'uscio comunicante con la camera da letto. Nel lato destro del fondo la comune aperta e rischiara, che conduce nell'anticamera. A sinistra del proscenio un caminetto a mensola, la quale sorregge una pendola e due candelabri: più indietro usciale della galleria. A destra, sul davanti, ampi finestroni a doppia invetriata, con grevi cortinaggi, attraverso i quali scorgonsi i tetti contrari coperti di neve, riscintillante al chiaror della luna.—Più in su, una credenza russa con suzzi il samovar e un servizio da thè. Sulla scena, a dritta, un tavolino dinanzi a un sofà: a sinistra, una scrivania; nel mezzo, un seggiolone di cnojo.—Alle pareti quadri, armi, majoliche; ninboli, fiori e fotografie qua e là. Candelabri e caminetto accesi: sulla credenza sta bollendo il samovar.

SCENA I.

DESIRÉ, NICOLA, SERGIO, alcuni STAFFIERI e DIMITRI.

(Desiré in marsina e Nicola in livrea, seduti al tavolino, giocano a domino: Sergio e due altri staffieri

seguono in piedi la partita.—Dimitri sprofondato nel seggiolone, dorme profondamente.)

DESIRÉ (giuocando).

Quattro!

NICOLA (egualmente).

Sei!

DESIRÉ (c. s.).

Doppio zero!

NICOLA (gridando).

Vittoria!

DESIRÉ (alzandosi seccato).

N'ho abbastanza... (a Sergio) Da bere...

SERGIO (indicando la pendola).

Non è tardi?

DESIRÉ.

Nessun timore... Il Conte rincaserà col sole... È l'ultima sua notte di libertà... Fra poco prende moglie...

GLI ALTRI (stupiti).

Di già?

DESIRÉ (con intenzione).

Perchè no? Sua Eccellenza la bella principessa Fedora Romazov, quella vedova... ha fretta...

GLI ALTRI (circondandolo).

Ricca?

DESIRÉ (con sussiego).

Passabilmente... quattordici milioni...

F E D O R A

ACT I.

St. Petersburg, winter in the house of Count Vladimir Andrejevich, Captain of the guard.

An Octagonal parlor of the antique Muscovite style with Parisian decorations.

In the centre of the main wall is a closed door to a bed room. On the left from the rear of the stage a small door opens on a partly visible dressing room from which another door is seen communicating with the bed room. On the right side from the rear of the stage is an entry conducting to an ante-room. At the left a fire place and shelf supporting a clock and two candle sticks; further back a hall door. At the right in front, large windows with double sashes and heavy hangings through which can be seen the opposite snow-covered roofs glittering in the moonlight. On a Russian bureau stands the Samovar, and a tea service. In the immediate foreground, a table before a sofa; at the left, a secretary's desk; in the middle, a large leather-covered arm chair; on the walls, pictures, arms, majolica ware; bric-a-brac, flowers and photographs here and there. Candles and the fire lighted. On the bureau stands the boiling Samovar.

SCÈNE I.

DESIRÉ, NICOLA, SERGEY, SEVERAL LACKEYS AND DIMITRI.

(Desiré in evening dress and Nicola in uniform sit at a small table playing dominoes; Sergey and two lack-

eys stand by the wall; Dimitri sprawled on a sofa sound asleep.)

DESIRÉ (*playing*).

Four!

NICOLA.

Six!

DESIRÉ.

Double blank!

NICOLA (*shouting*).

Victory!

DESIRÉ (*rising vexed*).

I've had enough.

(*To Sergey.*)

A drink.

SERGEY (*glancing at the clock*).

Isn't it late?

DESIRÉ.

Fear no one; the Count returns at sunrise. 'Tis his last night of freedom. He marries shortly.

THE OTHERS (*astonished*).

So soon?

DESIRÉ.

And why not? To Her Excellency, the handsome Princess Fedora Romazov—the hasty widow.

THE OTHERS (*gathering around*).
Rich?

DESIRÉ (*ironically*).

Passably; fourteen millions.

TUTTI (*togliendosi il berretto*).
Salute!

DESIRÉ (*misterioso*).
Ed era tempo!... Il Conte è un capo scarico...

DESIRÉ.
Le donnine...

SERGIO (*rincarando*).
Le carte...

NICOLA (*c. s.*).
Le bottiglie...

DESIRÉ (*c. s.*).
I cavalli...

TUTTI (*c. s.*).
Gli ebrei...

DESIRÉ.
Si stava freschi!...

NICOLA.
Ed or?

DESIRÉ (*trionfalmente*).
Siam tutti salvi!...

(*Sergio va a prendere sulla credenza una corta e panciuta bottiglia stemmata; poi ne mesce a tutti un bicchiere, anche a Dimitri, il quale però non si scuote.*)

SERGIO (*a Dimitri*).
Tò, prendi!...

DESIRÉ.
Ha già bevuto...
(*Tutti ridono rumorosamente.*)

DESIRÉ (*alzando il bicchiere*).
Al padrone!...

SERGIO (*facendo lo stesso*).
Alla sposa!...

NICOLA (*c. s.*).
Alla dote!...

TUTTI (*gridando*).
Ed a noi!...

(*Ciascuno tocca il bicchiere dell'altro, tracannando poi d'un fiato il proprio.—Un trillo di campanello elettrico li interrompe.*)

DESIRÉ (*ascoltando*).
Silenzio!

(*Sergio, rideposta la bottiglia sulla credenza, corre in fondo a spiare. Tutti si guardano stupiti.*)
È la Principessa...

GLI ALTRI (*dopo aver origliato*).
È il Capitano...

DESIRÉ.
No...

SERGIO (*ricomparendo*).
(*Il campanello squilla ancora una volta e più forte.*)

DESIRÉ (*scuotendo Dimitri, che dorma tuttavia*).
Su, svegliati, poltrone!

(*Dimitri corre verso la comune del fondo: gli altri, meno Desiré, che nasconde i dadi del domino, scappano a sinistra dall'usciale della galleria.*)

SCENA II.

DESIRÉ, FEDORA, poi DIMITRI.

(*Fedora, in ricca accorciatura da teatro, ma avviluppata in ampia pelliccia, entra frettolosa.—Dimitri la segue tutto trasognato ancora. Desiré s'inchina profondamente.*)

FEDORA (*a Desiré*).
Assente è il Capitano?

DESIRÉ (*ossequioso*).
Non tornò tutta sera...

FEDORA (*turbata*).
Lungamente in teatro l'attesi...

ALL (*lifting their caps*).
Good luck!

DESIRÉ (*mysteriously*).
It's time; the Count is a good spender.

DESIRÉ.
The girls.

SERGEY.
Cards.

NICOLA.
Wine.

DESIRÉ.
Horses.

ALL.
The Pawnbrokers.

DESIRÉ.
'Tis refreshing!

NICOLA.
What now?

DESIRÉ.
We are all saved!

(*Sergey goes and takes from the bureau a short thick-necked bottle and fills glasses for all, including Dimitri, who is still sleeping.*)

SERGEY (*to Dimitri*).
Here, take it!

DESIRÉ.
He is drunk already.
(*All laugh heartily.*)

DESIRÉ (*lifting the glass*).
To our Leader!

SERGEY (*doing the same*).
To the bride!

NICOLA.
To the dowry!

ALL (*shouting*).
And to us!

(*Each touching his glass to the others, drains at a gulp his own—an electric bell sounds, interrupting them.*)

DESIRÉ (*listening*).
Silence!

(*Sergey replaces the bottle on the bureau, runs to the rear and peers out; all look about stunned.*)

The Princess!

THE OTHERS (*after peering about*).
The captain.

DESIRÉ.
No.

SERGEY (*appearing again*).
(*The bell sounds again more sharply.*)

DESIRÉ (*shaking Dimitri, still half asleep*).
Wake, wake up, ye lazybones!

(*Dimitri runs to the entry at the back and the others hide the dominoes, and pass out through the hall door to the left.*)

SCENE II.

DESIRÉ, FEDORA—and afterwards
DIMITRI.

(*Fedora in rich evening dress and closely wrapped in furs, enters hurriedly; Dimitri follows her still half asleep. Desiré boxes profoundly.*)

FEDORA (*to Desiré*).
Is the master away?

DESIRÉ (*obsequiously*).
He has not returned all this evening.

FEDORA (*disturbed*).
He attends the theatre very late.

DESIRÉ (a Dimitri).

Corri al Circolo!...

DIMITRI (*inchinandosi a Fedora*).

Corro, Eccellenza...

FEDORA.

Va!

(*Dimitri esce di corsa dal fondo.*)

SCENA III.

FEDORA E DESIRÉ.

FEDORA (*un po' imbarazzata*).

Rigida è assai la sera...

(*Desiré trascina il seggiolone presso il caminetto; indi attizza il fuoco.—Fedora guarda intorno curiosamente.*)

FEDORA (*tra sè*).

Quanti fior! quanti nimoli deliziosi!... Questo è il suo salotto...

(*a Desiré, accennando all'usciale chiuso del fondo*).

E quella?

DESIRÉ (*con intenzione*).

La camera da letto...

(*Fedora resta a guardare pensosa; poi ridiscende. Sopra una mensola è una fotografia in un astuccio: la prende e la bacia.*)

FEDORA (*teneramente*).

Ed ecco il suo ritratto...

(*vagheggiandolo*)

O grandi occhi lucenti di fede! o vasta fronte di me penosa! o labbra ignote alla menzogna! o riso ammaliator!... L'effluvio qui respiro dei dolci suoi pensieri: odo i richiami ardenti del suo cuore fedel... E già un'immensa ebbrezza mi turba e mi gioconda: sento che qui comincia un'altra vita in me..

SCENA IV.

DIMITRI e i PRECEDENTI: poi GRECH, DE SIRIEX, IVAN e un altro AGENTE DI POLIZIA.

DIMITRI (*trafelato, ma gajo*).

Signora, ecco la slitta del padron!

FEDORA (*con un grido di gioja*).
Finalmente!

(*gli getta un portamonete*)

(*Dimitri corre via per l'anticamera: Desiré fa per seguirlo: Fedora si lascia cadere sul seggiolone presso il caminetto, voltando le spalle nude alla porta.—Grech entra bruscamente dalla comune, facendo indietreggiare Desiré: De Siriex lo segue lentamente. I due Agenti si fermano sulla soglia.—Fedora, sempre seduta accanto al fuoco, non se ne accorge.*)

GRECH (*a Desiré stupefatto, senza veder Fedora*).

La camera del Conte, presto!

DESIRÉ (*additandola senza capire*).
Là...

(*Desiré esce vivamente insieme ai due poliziotti.—Fedora si volge al romore; indi si alza di scatto.*)

FEDORA (*chiamando con terrore*).
Vladimiro!

GRECH (*grave*).

Ferito...

FEDORA (*con un urlo*).
Ah! Vladimiro!...

(*Fedora corre nella camera da letto, di cui richiude l'uscio, lasciando vedere per un momento il basso del letto e la lampada dal rosso paralume. Ivan viene a deporre sulla scrivania una rivoltella in un portafoglio.—De Siriex osserva da un angolo.*)

GRECH (*a Desiré, che rientra dal fondo, additando Fedora*).

Quella dama chi è?

DESIRÉ (*desolato*).

Fedora Romazov...

DESIRÉ (*to Dimitri*).

Run to the club!

DIMITRI (*bowing to Fedora*).

I will, Your Excellency.

FEDORA.

Go!

(*Dimitri departs, running toward the rear.*)

SCENE III.

FEDORA AND DESIRÉ.

FEDORA (*slightly embarrassed*).

'Tis very cold this evening.

(*Desiré, drawing the arm-chair to the fire-place, stirs the fire; Fedora looks about inquiringly.*)

FEDORA (*to herself*).

What flowers! What delightful
bric-a-brac! This is his sitting-room.
(*To Desiré—pointing to the closed
door in the rear.*)

What's that?

DESIRÉ (*significantly*).

The bed-room.

(*Fedora stops to regard it thoughtfully, and then turns away. On a bracket is a photograph in its case; she takes it up and kisses it.*)

FEDORA (*tenderly*).

And here is his portrait.

(*amorously*)

Eyes of shining faith!

O forehead, broad and thoughtful of
me!

Lips that know not falsehood! Oh
bewitching smile!

Here exhales all the breath of sweet-
est thoughts.

The ardent call of his true heart I
hear!

And now a great intoxication stirs
me.

I feel that here for me begins another
life.

SCENE IV.

DIMITRI *and the preceding; after-
wards GRECH, DE SIRIEX, IVAN
and another detective.*

DIMITRI (*thirsty but happy*).

Lady, the master's sleigh is here.

FEDORA (*with a cry of joy*).

At last! (*She throws him her
purse.*)

(*Dimitri runs toward the ante-
room; Desiré starts to follow him;
Fedora drops into the arm-chair at
the fire-place, turning her bare
shoulders to the door. Grech enters
brusquely from the entry meeting De-
siré who joins him. De Siriex fol-
lows slowly; the two detectives wait
at the threshold. Fedora is still sit-
ting at the fire-place and perceives no
one.*)

GRECH (*to Desiré, stupefied, without
seeing Fedora*).

The Count's room, quickly!

DESIRÉ (*pointing without understand-
ing*).

There!

(*Desiré departs excitedly with the
two detectives. Fedora turns at the
noise and then rises suddenly.*)

FEDORA (*calling in terror*).

Vladimir!

GRECH.

Wounded.

FEDORA (*with a cry*).

Ah, Vladimir!

(*Fedora runs into the bed-room,
the door of which, as it closes, shows
for a moment the end of the bed and
the red shaded lamp. Ivan comes in
and places a revolver and a portfolio
on the desk. De Siriex observes from
a corner.*)

GRECH (*to Desiré who re-enters from
the front, pointing to Fedora*).

Who is that woman?

DESIRÉ (*disconsolately*).

Fedora Romazov.

GRECH (*sorpreso*).
La principessa?

DESIRÉ.
Sì...

SCENA V.

*Il dottor Lorek con un ASSISTENTE e
DETTI; indi Müller.*

GRECH (*a Lorek, che entra frettoloso
dal fondo*).
Dottore!...

LOREK (*togliendosi la pelliccia*).
Una disgrazia?

GRECH (*a mezza voce*).
Un assassinio...

LOREK (*esterrefatto*)..
Il Conte?

GRECH.
Il Conte!...

*(L'Assistente prende dalle mani di
Ivan la busta chirurgica e un'am-
polla.)*

LOREK (*a Grech*).
Dov'è?

GRECH (*indicando la camera da letto*).
Là...

*(In questo punto Fedora, sconvolta,
smarrita, riappare fra i battenti.)*

FEDORA (*affannosamente, agitando
il braccio fuori dell'uscio*).

In nome di Dio, un medico!...

LOREK (*prendendo la busta pôrtagli
dall'Assistente*).

Eccomi qua, signora...

*(Entrano nella camera Fedora, Lo-
rek e l'Assistente: Fedora si riaffac-
cia tosto sulla soglia.)*

FEDORA (*gridando*).
Acqua.. presto!...

*(Desiré e Ivan passano nello spo-
gliatojo, in cui l'uscio rimane aperto:
si vedono prendere una brocca, un
catino, alcune spugne, certi pannolini,
porgendoli a Fedora attraverso la
porta di comunicazione.—Grech si
accosta a De Siriex, il quale, appog-
giato col dorso al caminetto, segue in
piedi la scena.)*

GRECH (*a mezza voce*).
Il signore?
(cava di tasca un toccuino)

DE SIRIEX (*con lo stesso tono*).
Giovanni de Siriex, addetto all'am-
basciata
Di Francia...

GRECH (*scrivendo, dopo un inchino*).
Vi ringrazio.

*(Lorek rientra, asciugandosi le ma-
ni a una tovaglia offertagli dall'Assi-
stente; indi corre alla scrivania, e si
mette a scrivere rapidamente in piedi.)*

LOREK (*dando un foglio a uno degli
Agenti*).

Dal farmacista.. e subito un prete..

*(L'Agente s'inchina, e parte per il
fondo.—Lorek s'avvia di nuovo alla
camera di Vladimiro, e s'incontra in
Fedora, che a lui ritorna ansiosa.)*

FEDORA (*febbrilmente*).
Ebbene?

LOREK (*tentando di sfuggirle*).
Grave... ma non dispero ancora...

FEDORA (*trattenendolo, con affanno, a
mani giunte*).

Vedete: io qui vi prego, come si
prega Iddio... salvate l'amor mio,
salvate la sua vita!...

(scoppia in singhiozzi)

(Entra dal fondo il dottor Müller)

LOREK (*liberandosi da Fedora*).
Dottor Müller, venite!...

*(Müller passa nella stanza del fe-
rito: l'uscio è richiuso.)*

GRECH (*surprised*).
The Princess?

DESIRÉ.
Yes.

SCENE V.

DOCTOR LOREK with an assistant, and
the preceding: afterward MULLER.

GRECH (*to Lorek, who enters
hastily*).
Doctor!

LOREK (*removing his furs*).
An accident?

GRECH (*in a low tone*).
An assassination.

LOREK (*terrified*).
The Count?

GRECH.
The Count.

(*The assistant takes from the hands
of Ivan an anatomical bust and a
phial.*)

LOREK (*to Grech*).
Where is he?

GRECH (*indicating the bed-room*).
There.

(*At this point Fedora, distracted
and bewildered, reappears between
the folding doors.*)

FEDORA (*breathlessly waving an arm
from the doorway*).
For God's sake, the Doctor!

LOREK (*taking the bust brought him
by the assistant*).
We are here, Lady.

(*Fedora, Lorek and the assistant
enter the room, Fedora reappearing
quickly at the threshold.*)

FEDORA (*crying out*).
Water; hurry!

(*Desiré and Ivan pass into the
dressing-room, the door of which re-
mains open; they are seen to take a
pitcher, a basin, sponges and various
cloths. Holding them out to Fedora,
they cross to the door communicating
with the bed-room. Grech greets De
Siriex, who leans with his back to the
chimney-place and observes the
scene.*)

GRECH (*in a low tone*).
Sir?
(*Extracts from his pocket a note-
book.*)

DE SIRIEX (*in the same tone*).
John De Siriex, of the French Em-
bassy.

GRECH (*writing, after making a
a bow*).

Thank you.

(*Lorek re-enters, drying his hands
on a towel offered to him by the as-
sistant; he runs to the secretary and
writes rapidly while standing.*)

LOREK (*giving a prescription to the
detective*).

Go to the druggist's; also—a priest
quickly.

(*The detective bows and withdraws
at the rear, Lorek again approaches
Vladimir's room and meets Fedora,
who turns anxiously to him.*)

FEDORA (*feverishly*).
Well?

LOREK (*trying to avoid her*).
Serious; but don't despair yet.

FEDORA (*detaining him breathlessly
and with joined hands*).

See! Here I pray you as I pray to
God. O save my lover. Save his
life. (*Bursts into sobs.*)

(*Enter from the rear Dr. Müller.*)

LOREK (*freeing himself from Fe-
dora*).

Dr. Müller, come!

(*Müller passes into the sick-room,
reclosing the door.*)

FEDORA (*afferrando la mano di Lorek*).

Lasciate che vi segua...

LOREK (*dolcemente opponendosi*).
Al contrario, Eccellenza...

FEDORA (*insistendo*).
Sarò forte... ho coraggio...
(*con energia virile*).
Non piango più... vedete...

LOREK (*svincolandosi*).
Vi chiamerem tra breve...

(*Lorek entra nella camera da letto, di cui riaccosta subito i battenti.—Fedora lo segue con lo sguardo atterrito: poi si lascia cadere sul seggiolone e piange silenziosamente, guardando l'uscio inibito.*)

SCENA VI.

DESIRÉ, i PRECEDENTI; indi DIMITRI e tutti i SERVITORI e le CAMERIERE.

GRECH (*a Desiré, che rientra dal gabinetto, accennando a Fedora*).

Permette sua Eccellenza una domanda sola?

DESIRÉ (*accostandosi a Fedora, timidamente*).

Eccellenza, il signore, ch' è della Polizia...

FEDORA (*sorgendo d'un balzo, a Grech*).

L'assassino dov' è?

GRECH.

Engli non cadde ancora in nostra mano... Il Conte non proferiva un nome?...

FEDORA (*scuotendo negativamente il capo*).

Neppure il nome mio!...

GRECH.

Forse, qualche nemico?

FEDORA (*con stupor doloroso*).
Nemico suo Chi mai?

GRECH (*additando l'uscio della galleria, a sinistra*).

Vo' interrogare i servi nell'altra stanza...
(*s'avvia*)

FEDORA (*vivamente*).

No!... Restate qui...

(*Grech, inchinatosi, siede alla scrivania a sinistra.—Fedora vi depone una croce bizantina incrosta di gemme, togliendosela dal petto: indi risale la scena, e va ad ascoltare presso l'uscio del fondo.*)

GRECH (*ad Ivan, sottovoce*).
Scrivete...

(*Ivan siede pure alla scrivania, dirimpetto a Grech, e vi stende su le sue carte.—Grech fa segno a Desiré e a Dimitri di avvicinarsi. Gli tri servi si aggruppano nel fondo sulla soglia dell'anticamera.*)

GRECH (*a Desiré*).

A qual'ora il padrone lasciò la trattoria?

DESIRÉ (*a Dimitri*).

Dimitri, tocca a te.. A qual ora il padrone usciva da Borel?

GRECH (*dettando ad Ivan, che scrive*).

(*Dimitri timidamente si avvanza, rigirando il berretto fra le dita: a un cenno di Grech, mette la mano sulla croce di Fedora, indi si segna devotamente.*)

DIMITRI (*tutto pauroso*).

Signore... alle otto e mezzo... M'ero recato a prendere gli ordini del padrone... "Torna a casa, piccino"—così disse, salendo in *troja*—"nulla io vo'..."

GRECH (*ad Ivan*).

Otto e mezzo... (*a Desiré*) Il cocchiere è costà?

DESIRÉ.

Sissignore...
(*chiamando verso l'anticamera*).
O Cirillo!

FEDORA (*grasping the hands of Lorek*).

Let me follow you.

LOREK (*gently opposing*).
Impossible, Your Excellency.

FEDORA (*insisting*).
I will be strong! I have courage,
I won't cry again; you'll see.

LOREK (*withdrawing*).
We will call you, shortly.
(*Lorek enters the bed room, the folding doors of which close quickly. Fedora looks longingly towards it, and then drops into the arm-chair, and weeping quietly gazes on the forbidden door.*)

SCENE VI.

DESIRÉ, *the former's persons, after wards DIMITRI, and all the servants*).

GRECH (*to Desiré, who re-enters from the dressing-room, beckoning to Fedora*).

Will her Excellency permit a question?

DESIRÉ (*accosting Fedora, timidly*).
Your Excellency, a man from the Police Department.

FEDORA (*rising with a bound, to Grech*).

Where is the assassin?

GRECH.

He has not fallen into our hands yet. The Count utters no name?

FEDORA (*shaking her head negatively*).

Not even my name!

GRECH.

Possibly, some enemy?

FEDORA (*with profound grief*).
His enemy! Who can it be?

GRECH (*pointing to the hall door at the left*).

I will question the servants in the other room. (*Going.*)

FEDORA (*eagerly*).

No! Stop here!

(*Grech, bowing, seats himself at the desk at the left. Fedora places on it a gem-encrusted Byzantine cross taken from her bosom; then retiring to the back part of the stage, she listens at the door at the rear.*)

GRECH (*to Ivan, quietly*).
Write.

(*Ivan also seats himself at the desk opposite Grech, spreading out some papers on it. Grech beckons Desiré and Dimitri to approach. The other servants group themselves in the background at the threshold of the ante-room.*)

GRECH (*to Desiré*).

At what hour did the master leave the restaurant?

DESIRÉ (*to Dimitri*).

Dimitri, at what time do you think our master left Da Borel?

GRECH (*dictating to Ivan, who writes*).

(*Dimitri timidly advances, holding his cap between his fingers. At a nod from Grech he touches Fedora's cross and makes a devotional sign.*)

DIMITRI (*very timidly*).

Sir, at half past eight I went to take the master's orders. "Return to the house, boy," said he, entering the sleigh; "I want nothing."

GRECH (*to Ivan*).

At half past eight. (*To Desiré*)
Is the cook there?

DESIRÉ.

Yes, sir. (*Calling toward the ante-room*) Oh, Cyrill!

DIMITRI (*risalendo*).

Cirillo!

TUTTI I SERVÌ (*a mezza voce, voltandosi*).

Cirillo!...

SCENA VII.

CIRILLO e DETTI.

(*Cirillo, vestito alla foggia dei coccieri russi di grandi case, s'avanza lentamente dal fondo, e si pianta dinanzi la scrivania.—Fedora abbandona l'uscio di mezzo, e viene a sedersi presso il tavolino di destra sul sofa, il fazzoletto alla bocca e l'occhio fisso, tutta posseduta dal suo dolore. Dapprima ella ascolta distrattamente: indi man mano la sua attenzione si ridesta e ingrandisce.*)

DESIRÉ (*a Cirillo*).

Orsù, il tuo nome?

Cirillo...

CIRILLO.

Nikolàjevich...

GRECH.

Che ti disse il padrone, salendo nella slitta?

DESIRÉ (*a Cirillo*).

Parla!

FEDORA.

Parla!

TUTTI I SERVÌ (*a mezza voce*).

Via, parla!...

CIRILLO (*semplicemente, dopo aver toccata e baciata la croce*).

Egli mi disse—“Andiamo al Tiro!”

Andammo... Attesi un quarto d'ora...

Subitamente, nel gran silenzio, s'odon due spari... Ascolto... Nulla!...

più nulla!... tranne lunghi latrati... O mio stupore!... Un forsennato, spinto il cancello, sbucò sì ratto che ravvisario non seppi...

GRECH (*spazientito*).

E poi?

CIRILLO (*con commozione crescente*).

Quell' uom, correndo, avea lasciato, là sulla neve, stille di sangue...

(*movimento di Fedora*)

Come in periglio, prego il mio dolce

Santo Patrono e la pietosa

Madre di Dio... nè prego ivano...

Ecco una slitta... Io chiamo, chiamo...

(*additando De Siriex*)

Era il signore... Dica egli il resto...

più non reggo... io più non posso!...

(*tra i singhiozzi*)

O padron mio!... o nostro padre!...

(*Cirillo risale verso l'anticamera; passando vicino a Fedora, s'inginocchia e le bacia la mano, piangendo: poi va a confondersi nel gruppo dei servitori.*)

GRECH (*a De Siriex*).

Così, adunque, signore?

DE SIRIEX (*avanzandosi dal caminetto*).

Quelle macchie vermiglie guidano a un padiglione solitario... Saliamo...

Lordo di sangue, il Conte giace...

(*Movimento generale; tutti morridiscono.—Grech prende la rivoltella già deposta da Ivan sulla scrivania.*)

GRECH.

Stringeva in pugno quest'arme?

DE SIRIEX.

A terra stava...

GRECH (*esaminando la rivoltella*).

Un solo colpo esplose...

(*a Desiré*)

Apparteneva al Conte?

DESIRÉ (*osservandola*).

Sì... Inerme non usciva, poi ch'era minacciato...

FEDORA (*accostandosi*).

Che dici? Minacciato!...

GRECH (*sorpreso*).

Minacciato?

DESIRÉ.

Qual figlio d'Ilia Jaariskin, vostro capo...

GRECH (*scattando*).

Egli è un nihilista.

DIMITRI (*rising*).

Cyrill!

ALL THE SERVANTS (*in moderate voices, turning*).

Cyrill!

SCENE VII.

CYRILL *and the preceding.*

(*Cyrill dressed in the fashion of a high-class Russian cook, advances slowly from the rear and seats himself before the desk. Fedora meanwhile forgets the door and comes and seats herself by the small table at the right of the sofa, her handkerchief at her mouth and her eyes fixed, indicating her grief. At first she listens distractedly, but soon her attention increases.*)

GRECH (*to Cyrill*).

Come on; your name, Cyrill!

CYRILL.

Nikolàjevich.

GRECH.

What did the master say when entering the sleigh?

DESIRÉ (*to Cyrill*).

Speak!

FEDORA.

Speak!

ALL THE SERVANTS (*in subdued tones*).

Speak out!

CYRILL (*simply, after having touched and kissed the cross*).

He said to me: "We go to Tiro." He went; I waited a quarter of an hour. Suddenly in the total silence two shots were heard. I listened; nothing—still nothing; then, continued outcries. Oh how stunned I was; then a raving man pushed back the gate and rushed so quickly out that I could not recognize him.

GRECH (*impatiently*).

What next?

CYRILL (*with increasing excitement*).

The hurrying man left blood drops on the snow.

(*Fedora moves.*)

So fearful 'twas, I prayed to God, the Holy Father and the Mother of God. 'Twas all in vain; then came the sleigh. I called and called. (*Pointing to De Siriex*) It was this gentleman; he'll tell the rest, for I can say no more. (*Between his sobs*) Oh master dear, oh Father!

(*Cyrill returns toward the ante-room, passing near Fedora, to whom he kneels, kissing her hand, weeping; he then goes to join the group of servants.*)

GRECH (*to Desiré*).

Then it was thus, gentlemen.

DE SIRIEX (*advancing from the dressing-room*).

Those crimson tracks lead to a lonely tent. We lifted the Count, covered with blood.

(*General movement, all horrified. Grech takes the revolver already deposited by Ivan on the desk.*)

GRECH.

Was this firearm in his hand?

DE SIRIEX.

'Twas on the ground.

GRECH (*examining the revolver*).

Only one chamber is empty.

(*To Desiré*)

Did it belong to the Count?

DESIRÉ (*observing it*).

Yes—he never went unarmed since he was menaced.

GRECH (*surprised*).

Menaced!

DESIRÉ.

That son of Illis Jariskin, your chief.

GRECH (*suddenly*).

He is a Nihilist.

TUTTI (con terrore).

I nihilisti!...

(Pausi. Tutti si guardano allibiti; Fedora medita intensamente.)

GRECH (a Ivan, forte).

Date gli appunti...

(leggendo un taccuino pôrtogli da Ivan.)

"Il padiglione fu preso da una vecchia in affitto..."

FEDORA (sobbalzando).

Silenzio!... Grida?

(Fedora corre all'uscio della camera di Vladimiro, e sta in ascolto. Tutti si voltano a quella parte, tendendo l'orecchio. Breve silenzio.—L'Agente di polizia, uscito con la ricetta, torna con un'ampolla dal fondo. Fedora si slancia verso di lui, gliela strappa e corre e bussare pianamente con quella alla porta della camera da letto; ma la porta non s'apre.—Il dottor Müller appare nello spogliatojo, che resta illuminato dalla luce rossastra della stanza di Vladimiro filtrante attraverso l'uscio, lasciato socchiuso dal dottore. Questi prende l'ampolla dalle mani di Fedora, la quale lo interroga affannosamente; ma l'altro non risponde e si ritira, riunendo i battenti.—Fedora rimane immobile nel gabinetto, origlia un momento; indi ridiscende abbattuta, e si lascia ricader sul sofa.)

FEDORA (a Grech, con voce soffocata).

Continuate...

GRECH (ripigliando più sommessa-
mente la lettura).

"Il padiglione fu preso da una vecchia..."

DESIRÈ (battendosi la fronte).

Una vecchia recava oggi una lettera al Conte...

GRECH (colpito).

E questa lettera?

DESIRÈ (additando il tavolino presso
Fedora).

È in quel cassetto...

(Tutti si voltano curiosamente verso Fedora, che tira il cassetto, rimasto semiaperto, e vi fruga dentro.)

FEDORA (rovistando con ansia).

Nulla!... nulla!...

(rabbiosamente)

L'hanno rubata!...

GRECH (ai servi).

Chi venne ancor?

DIMITRI (titubando).

Stamane ero solo... Un signore entrava...

(indicando il tavolino a destra)

e là sedette... Ma d'improvviso, senza palesarmi il suo nome, uscì di corsa...

FEDORA (con un grido rauco).

È lui! lui, l'assassino!...

GRECH (in atto di dubbio).

Lui? Perchè tanta imprudenza?

FEDORA (con impeto).

Dite coraggio, dite... Son gente risoluta quei truci tenebrosi... Voi pigri, stolti, ciechi!...

Non vi riscalda l'odio, la fede non vi sprona...

Del vostro Capo il figlio, il fidanzato mio voi non vendicherete!...

(con tenerezza)

Mio dolce Vladimiro!

Sogno d'amor, di pace! lume di poesia! gloria della mia vita! sorriso del pensier!

(Dopo un istante, colta da un pensiero improvviso, afferra la croce bizantina, già deposta sulla scrivania, e la leva in alto, volgendola verso la camera da letto.)

Su questa santa Croce, ricordo di mia madre,

di vendicarti io giuro! E fin che la vendetta

non sia compiuta, io voto la giovinezza mia

a fedeltà perenne, a eterno lutto il cuore...

M'assistan la Madonna e i santi. E così sia!...

(Si fa il segno al modo ortodosso; indi bacia la croce, e se la ripone in petto. Tutti i servi segnano insieme a lei.—Breve pausa.)

ALL (*in terror*).

Nihilists!

(*A pause; all gaze at the witnesses. Fedora meditates deeply.*)

GRECH (*to Ivan, solemnly*).

Give the exact facts. (*Reading from a notebook handed him by Ivan*) "The tent was occupied by an old hired woman."

FEDORA (*jumping up*).

Silence! a cry?

(*Fedora runs to the door of Vladimir's room and listens. All turn to that part, listening; a brief silence. The detective leaves the ante-room, returning with a phial from the rear; Fedora rushes toward him, snatches it from him and runs to knock loudly at the bed room door, but it does not open. Dr. Müller appears in the dressing-room, that is illuminated by the light of the lamp in Vladimir's room, shining through the doorway left half-closed by the doctor; the doctor takes the phial from Fedora's hands while she questions him breathlessly; but without responding he retires, closing the folding door. Fedora remains motionless in the dressing-room, peering for a moment, and then turns back, overcome, and drops again on the sofa.*)

FEDORA (*to Grech in a low tone*).

Continue.

GRECH (*reading again in a subdued tone*).

"The tent was occupied by an old woman—"

DESIRÉ (*beating his forehead*).

An old woman brought a letter today to the Count.

GRECH (*dumbfounded*).

And that letter?

DESIRÉ (*pointing to the table beside Fedora*).

'Tis in that drawer.

(*All turn inquiringly to Fedora, who pulls out the drawer half way and rummages within.*)

FEDORA (*rummaging again, anxiously*).

Nothing! Nothing! (*Angrily*) They have stolen it.

GRECH (*to the servants*).

Who has been here?

DIMITRI (*hesitating*).

This morning I was alone—a gentleman entered. He sat there, but suddenly, without giving his name, he hastened out.

FEDORA (*with a hoarse cry*).

'Twas he! 'Twas the assassin!

GRECH (*doubtfully*).

He? Why such imprudence?

FEDORA (*strongly*).

Speak! Courage; speak! Brave folks are they, brave folks, these gloomy, cruel men. You idle, stolid, blind! Unwarmed by wrath; unspurred by any faith in your Lord's son—my love, my own, yet unavenged! (*With tender agony.*) Oh, sweetest Vladimir! Oh, dream of love and peace! O lamp of song! O glory of my life (*After an instant, struck by a new idea, she snatches the Byzantine cross from the desk, and lifting it up, turns toward the bedroom.*) Upon this holy cross, my mother's gift, I swear revenge! And until that's complete, I'll give to it my youth and constant faith, with sorrow in my heart. Assist me, all ye Saints! So let it be! (*She crosses herself in orthodox style and then kissing the cross replaces it on her breast. All the servants cross themselves before her—a brief pause.*)

GRECH (a Dimitri).

Altra volta quell'uomo vedesti?

DIMITRI (senza esitare).

Sì...

GRECH.

Il suo nome?

(DIMITRI (cercando nella memoria).

Non rammento...

FEDORA (sedendo a un tratto e tracciando a sè il fanciullo).

Piccino, prova... sforzati... cerca!...

GRECH (a Dimitri).

Su, cerca!

DESIRÉ.

Cerca!

TUTTI.

Cerca!

DIMITRI (piagnucolando).

Non trovo...

FEDORA (accarezzandolo tutto).

Cerca! cerca!...

DIMITRI (dolorosamente).

Se m'ajustaste!...

FEDORA (scattando in piedi, e respingendolo sdegnosa).

Sciocco!

(ai servi).

Nessun di voi lo vide?

DIMITRI (passandosi una mano tra i capelli).

Il portinajo forse...

(a Michele, che esce di qualche passo dalla schiera dei famigli).

Nel giorno di Natale un uomo sulla soglia parlò col signor Conte a lungo...

(Michele si sforza di ricordare. Tutti lo guardano ansiosi. — Lunga pausa.)

MICHELE (ricordando subitamente).

Ipanov!

DIMITRI (con un grido di gioja).

Ipanov! Questo è il suo nome...

TUTTI (con forza).

Ipanov!

GRECH.

Loris?

DESIRÉ.

Sì, Loris...

GRECH.

Che abita?

DESIRÉ (indicando le finestre).

Rimpetto...

(Grech si alza dalla scrivania, e cava di tasca una rivoltella. — Movimento generale.)

GRECH (ai suoi uomini).

Andiamo... orsù!...

(Grech, Ivan e l'altro Agente escono dal fondo con le rivoltelle in pugno. — Tutti i servi e le cameriere si ritirano silenziosamente uno d'uno nel l'anticamera.)

SCENA VIII.

I PRECEDENTI meno GRECH, IVAN, l'altro AGENTE e i SERVI.

(Fedora è corsa a una finestra e ne solleva i cortinaggi, per guardare il palazzo prospiciente. — De Siriex e Desiré, dietro le sue spalle, osservano anch'essi.)

DE SIRIEX (a Desiré).

Il conte Loris Ipanov... Nobil d'antica data e di fortuna grande?...

DESIRÉ.

Appunto...

DE SIRIEX (con un gesto d'incredulità).

Nihilista lui?!...

FEDORA (senza voltarsi).

Perché no? La stessa Corte n'è tutta infetta...

DE SIRIEX (accennando con la ...mano).

Ecco le sue finestre...

FEDORA.

Tutto è immerso nell'ombra...
bra...

GRECH (*to Dimitri*).

Did you ever see that man before?

DIMITRI (*without hesitation*).
Yes.

GRECH.

His name?

DIMITRI (*searching his memory*).
I can't recollect.

FEDORA (*sitting at a distance, and drawing the boy toward her*).
Boy, think! try to think!

GRECH (*to Dimitri*).
Yes, think!

DESIRÉ.

Think!

ALL.

Think!

DIMITRI (*weeping*).
I can't.

FEDORA (*caressingly*).
Try to think!

DIMITRI (*sadly*).
If you would only help me!

FEDORA (*suddenly rising and pushing him back in disgust*).

Ninny! (*To the servants*) Did none of you see him?

DIMITRI (*running his hand through his hair*).

Perhaps the porter (*pointing to Michael, who withdraws a few steps from behind the family*). On Christmas day a man talked with the Count at the door for some time.

MICHAEL (*trying to remember. All look at him anxiously—long pause. Michael remembering suddenly*).
Ipanov!

DIMITRI (*with a cry of joy*).
Ipanov, that's his name!

ALL (*strongly*).
Ipanov!

GRECH.

Loris?

DESIRÉ.

Yes; Loris.

GRECH.

Where does he live?

DESIRÉ (*pointing to the window*).
Right opposite.

(*Grech rises from the desk, and takes a revolver from his pocket—general movement.*)

GRECH (*to his men*).
We go; come on!

(*Grech, Ivan and another detective depart from the rear with revolvers in their hands; all the servants and the waiters retire silently, one by one, to the ante-room.*)

SCENE VIII.

The preceding persons, except GRECH, IVAN, the other DETECTIVE and the SERVANTS.

(*Fedora runs to the window, raises the curtain to look out on the opposite building. De Siriex and Desiré, behind her shoulders, gaze at it also.*)

DE SIRIEX (*to Desiré*).
Is not Count Loris Ipanov of ancient family and of great wealth?

DESIRÉ.
Exactly.
DE SIRIEX (*with a gesture of incredulity*).

He, a Nihilist?

FEDORA (*without turning*).
Why not? The court itself is all infected.

DE SIRIEX (*pointing*).
There are his windows.

FEDORA.
All are in the shade.

DE SIRIEX.

Forse a quest'ora dorme...

FEDORA (*alzando le braccia, inorridita*).

Dorme quell'assassino!...

DE SIRIEX (*a Fedora*).

Vedete là quei lumi?...

DESIRÉ.

Avrà udito suonare...

FEDORA (*nervosamente*).

Suonar?... Si sfonda l'uscio e lo si coglie...

DE SIRIEX (*c. s.*).

Ed ecco... quell'ombre che'inseguono dall'una all'altra stanza...

DESIRÉ (*c. s.*).

Lo cercano!...

FEDORA (*gridando, fuori di sè, come se potessero udirla*).

Prendetelo!...

DE SIRIEX (*con l'indice teso*).

Più non potrà sfuggire... L'ombre si son riunite...

DESIRÉ (*con gioja*).

L'hanno preso...

FEDORA e DE SIRIEX (*insieme*).

L'han preso!...

SCENA IX.

LOREK e DETTI, poi GRECH.

(*L'uscio della camera da letto si spalanca: Lorek ricompare sulla soglia. Fedora, tutta intenta a guardare dalla finestra, non se ne accorge. —De Siriex e Desiré si voltano vivamente e lo vedono. Lorek s'avvanza d'alcuni passi.*)

LOREK (*con voce sommessa e grave*).
Signora!...

(*Fedora si ritorce bruscamente: vede l'uscio aperto e Lorek, che si avvanza verso di lei: ella resta un momento come trasognata, poi si riscuote e corre alla camera da letto.*)

FEDORA (*gridando*).

Vladimiro!...

(*Fedora scompare nella camera, l'uscio della quale resta spalancato. Oltre il basso del letto e il canterale, si scorgono ora le sacre icone appese alla parete e corruscanti nella luce rossastra. —De Siriex, Lorek e Desiré si riuniscono presso la finestra. —Nuova pausa.*)

DE SIRIEX (*a Lorek, sottovoce*).

Dunque?

LOREK (*con un gesto disperato*).

È la fine!...

DESIRÉ (*giungendo le mani*).

Morto?

(*Grech entra frettoloso dall'anticamera, asciugandosi la fronte. — Tutti si volgono ansiosi verso di lui.*)

GRECH (*a De Siriex, con rabbia*).

Fuggito!...

(*De Siriex gli accenna di tacere, indicando la camera di Vladimiro. — Grech, allibito, si leva il berrettonc. — Desiré corre nell'anticamera a parlare coi servi. Questi lentamente e silenziosamente rientrano però aggruppati verso il fondo, e interrogandosi a gesti l'un l'altro. — Dall'uscio aperto della camera del Conte si vede Fedora buttarsi in ginocchio appié del letto.*)

FEDORA (*singhiozzando*).

Vladimiro! O mio diletto, vedi... son io, la tua Fedora, che t'ama, che t'adora... Parla, parla... rispondi!... Mi riconosci?...

(*Profondo cordoglio nei famigli; le donne piangono. De Siriex e Lorek son costernati. Desiré si nasconde il volto tra le mani.*)

FEDORA (*dalla camera di Vladimiro, con un urlo terribile*).

Ah!...

(*Fedora cade priva di sensi al suolo. — Tutti, meno Lorek, Grech e De Siriex, s'inginocchiano e si segnano devotamente.*)

(*Tela.*)

FINE DELL'ATTO PRIMO.

DE SIRIEX.

Perhaps he sleeps just now.

FEDORA (*raising her arms horrified*).
The assassin sleeps!

DE SIRIEX (*to Fedora*).

Do you see those lights there?

DESIRÉ.

I heard a sound.

FEDORA (*nervously*).

A sound? They open a door and assemble there.

DE SIRIEX

Look, see that shadow passing from room to room.

DESIRÉ

They seek him!

FEDORA (*crying, almost beside herself—as if they could hear her*).
Hunt him!

DE SIRIEX (*with raised forefinger*).

He cannot escape now. The shadows are all united.

DESIRÉ (*with joy*).

They have caught him.

FEDORA and DE SIRIEX (*together*).
They have caught him!

SCENE IX.

LOREK *and the preceding. afterward*

GRECH.

(*The door of the bed-room wide open; Lorek reappears on the threshold; Fedora gazing intently through the window, perceives nothing else; De Siriex and Desiré turn briskly and see him. Lorek advances some steps.*)

LOREK (*with low and solemn voice*).
Lady!

(*Fedora, turning brusquely, sees the door open, and Lorek, who advances toward her. She stops a moment, abstractedly, and then tremblingly runs to the bed-room.*)

FEDORA (*crying*).

Vladimir!

(*Fedora disappears in the room, the door of which remains wide open. Beside the foot of the bed there are seen the sacred ikons fastened to the walls and glittering in the red lamp-light. De Siriex, Lorek and Desiré reassemble beside the window—a further pause.*)

DE SIRIEX (*to Lorek in a low tone*).
What more?

LOREK (*with a gesture of despair*).
It is the end.

DESIRÉ (*clasping his hands*).
Dead?

(*Grech enters hurriedly from the ante-room, wiping his forehead; all turn anxiously toward him.*)

GRECH (*to De Siriex, angrily*).
Fled!

(*De Siriex motions for silence, indicating Vladimir's room. Grech surprised, lifts his hat. Desiré runs into the ante-room and speaks with the servants, who softly and silently re-enter, grouping themselves at the rear, questioning each other with gestures. Through the open door of the Count's bed-room Fedora is seen on her knees at the foot of the bed.*)

FEDORA (*sobbing*).

Vladimir! Oh, my delight, look! look! 'Tis thy Fedora that loves thee and adores thee! Speak! speak! reply! Don't you know me?

(*Profound grief in the family; the women weep. De Siriex and Lorek are stunned; Desiré hides his face between his hands.*)

FEDORA (*from Vladimir's room, with a terrible cry*).

Ah!—

(*Fedora falls senseless to the floor; all, except Lorek, Grech and De Siriex, kneel and devoutly cross themselves.*)

CURTAIN.

END OF THE FIRST ACT.

ATTO SECONDO.

Ricevimento in casa della principessa Fedora Romazov, a Parigi.

Un'arcata, sorretta da snelle colonne, divide il salone propriamente detto dall'antisala che serve da sfogatoio. Nel fondo si scorge l'entrata d'una serra a cristalli ricca di piante rare. Di là dall'arcata, sopra un rialzo, un pianoforte a coda: intorno, molte poltroncine. Nell'antisala, a sinistra, mettono due usci laterali con ricche portiere: a destra, due ampie finestre. Un canapè, quasi nascosto da un piccolo paravento, con seggiole, poltrone, sgabelli a destra; a manca, una graziosa scrivania Louis Quinze. In fondo, lampadari e doppiieri accesi: nell'antisala una lampada veneziana scendente dal soffitto: fiori in ogni canto.

(All'alzar della tela, è cominciato il ricevimento. Nel fondo circola, aggruppandosi variamente, una folla multicolore di dame e cavalieri in abito di società: ufficiali francesi e russi, diplomatici e accademici in uniforme, alcune marsine di colore. Valletti in livrea portano in giro ricchi vassoi con rinfreschi.

In fondo, nella gran sala da ballo, Fedora, seguita e aiutata da Loris, porge agli invitati tazze di thè e scatole di dolci. Altre signore siedono all'ingiro, parlando con vari cavalieri. Un gruppo di signori è presso il pianoforte. Sul davanti, nell'antisala, in piedi, la contessa Olga Sukarev, circondata da Rouvel, Borov, Boleslao, Lazinski ed altri signori.

SCENA I.

OLGA, ROUVEL, BOROV e BOLESLAO.

OLGA (presentando Boleslao agli altri invitati).

Signori, vi presento Lazinski... Basta il nome, nevvero? (a Boleslao) Il dottor Borov... il barone Rouvel.

(Boleslao, fornito di una immensa zazzera bionda e vestito pretenziosamente in calzoni cortie marsina costellata di gingilli araldici, s'inchina con esagerato sussiego, stendendo a tutti la mano, senza che nessuno gliela stringa.—Gli altri lo salutano con fredda garbatezza.)

ROUVEL (ironico).

Felice!

BOROV (egualmente).

Lusingato!...

OLGA (entusiasta, ai due).

Che criniera! che fronte! l'occhio fatale! E poi, un esule, sapete...

(Boleslao guarda Olga con occhi esageratamente dolci, sospirando.)

ROUVEL e BOROV (insieme).

Come voi?

OLGA.

Come me... Vedete, la politica è la mia passione... Ne vivo da tre mesi...

BOROV.

Davvero?

OLGA (con entusiasmo).

Oh, com'è bello il cospirar!...

ROUVEL (celiando).

Vi cercano...

OLGA (infervorandosi).

V'ascondete...

BOROV (c. s.).

Vi arrestano...

OLGA.

Fuggite...

ROUVEL.

E vi ripigliano!...

(Tutti ridono, compresa la Contessa che prende il braccio di Boleslao indi risalgono.)

ACT. II.

Reception in the house of PRINCESS FEDORA ROMAZOV, at Paris.

An arch-way, supported by slight columns, divides the grand ball-room from the ante-room that serves for exit and entry; at the rear appears the entrance to a glass-covered conservatory full of rare plants; between this and the arch-way, on a platform, stands an upright piano; around are many arm-chairs; in the ante-room at the left are two wall doors with rich portieres, at the right two ample windows. A sofa almost hidden by a little screen; foot rests and large easy chairs at the right, nearby a handsome Louis XV writing desk; in the rear candlesticks and chandeliers, lighted; in the ante-room a Venetian lamp pended from the ceiling; flowers in every corner.

As the curtain rises the reception begins; in the rear centre is variously grouped a crowd of ladies and cavaliers in society dress of many colors; French and Russian officials, diplomats, and professors in professional dress, some in colored dress suits; valets in livery, bear about elegant trays with refreshments. In the rear of the grand ball-room, followed and assisted by Loris, Fedora dispenses to the guests cups of tea and boxes of bon-bons; a group of gentlemen surround the piano; in the foreground of the ante-room stands the Countess Olga Sukarev, encircled by Rouvel, Borov, Boleslav Lazinski and other gentlemen.

SCENE I.

OLGA, ROUVEL, BOROV and BOLES LAV.

OLGA (*introducing Boleslav to the other guests*).

Gentlemen, I introduce to you Lazinski—the name is enough, is it not? (*To Boleslav*) Dr. Borov—the Baron Rouvel.

(*Boleslav, in an immense yellow wig, and dressed in short stockings and dress coat, spangled with heraldic tokens. bows with exaggerated solemnity, extending his hand to all, although no one accepts it; the others salute him with cold formality.*)

ROUVEL (*ironically*).

Happy!

BOROV (*moderately*).

Flattered!

OLGA (*with enthusiasm, to both*).

What a mane! What a forehead! The fatal eye! And then, you know, an exile.

(*Boleslav gazes at Olga with exaggerated sweetness, sighing.*)

ROUVEL and BOROV (*together*).

Like you?

OLGA.

Like me. You see politics is my passion; I've lived on it three months.

BOROV.

Really?

OLGA (*enthusiastically*).

How fine to conspire!

ROUVEL (*jokingly*).

They hunt you!

OLGA (*excitedly*).

You hide!

BOROV (*same voice*).

They arrest you!

OLGA.

You escape!

ROUVEL.

They catch you again.

(*All laugh, including the Countess, who takes the arm of Boleslav and goes toward the rear.*)

SCENA II.

FEDORA, LORIS, poi DE SIRIEX.

(Fedora, sempre accompagnata da Loris, continuando il suo giro, scende nell'antisala. A un tratto, scorge De Siriex, entrato allora dalla sinistra.)

FEDORA (tendendo la mano a de Siriex.)

Oh! il signor de Siriex...

DE SIRIEX (baciandogliela).
Principessa...

FEDORA.

Di voi avrò forse bisogno...

DE SIRIEX (inchinandosi).
Sempre agli ordini vostri...

FEDORA (con un sorriso, a Loris).
Vecchi amici di Russia... (presentando Loris a De Siriex) Ed ecco uno recente... (calcando sulle sillabe) Il conte Loris Ipanov... mio compagno d'esilio... il signor de Siriex, segretario degli Esteri...

(Loris si inchina; ma De Siriex, in udire il nome d'Ipanov, rimane quasi stordito: infine, riacutosi, s'inchina anche lui, lievemente.—Fedora, presa dal vassojo di un valletto una tazza di thè, si avvicina a De Siriex per offrirgliela.)

FEDORA (a De Siriex).
Accettate una tazza?

DE SIRIEX (prendendo la tazza).
Grazie... (moderando la voce) Egli qui?

FEDORA (nervosamente, sottovoce).
Lo tengo!...

SCENA III.

LORIS e BOROV—OLGA e ROUVEL
FEDORA e DE SIRIEX

(Fedora e De Siriex, conversando, risalgono lentamente a destra.—Loris li segue a distanza, quasi con gelosia. Borov, ridisceso dal fondo, gli si accosta, indi lo trae a sinistra.—Nel

mezzo Olga passeggia, civettando, a braccio di Rouvel.)

BOROV (tagliando il passo a Loris).
Una parola, Loris...

LORIS (fermandosi).
Che vuoi?

BOROV (gravemente).
Giurato avevi di non riporre piede qui dentro...

LORIS (con un gesto di scusa).
La cortesia!...

BOROV (scuotendo il capo).
Vano pretesto! tu l'ami quella sirena...l'ami!...

LORIS (passionatamente).
L'amo!...

BOROV (con tenerezza).
Deh! ascolta, Loris la voce, del tuo fratello d'anima: credi al primo amico...

LORIS (quasi trasognato).
Credo alla voce della speranza, che dice: "L'unica gioia è Fedora!"

BOROV (afferrandogli la mano).
Loris, del fulgido sguardo diffida: temi del dolce labbro i languori...

LORIS (altieramente).
Perchè? Son forte...

BOROV (compassionandolo).
Sei vinto già!...

LORIS (voltandosi a guardar Fedora, che passeggia con De Siriex).
Vane paure!

BOROV (incalzando).
Stanotte io parto... ritorno in patria... Pensa a tua madre.
Vuoi che le parli?

LORIS (salutandolo della mano).
Buona fortuna!...

BOROV (sconsolatamente).
O Loris Ipanov, ti assista Iddio!
(Loris risale sdegnoso per seguire Fedora. Borov gli tien dietro degli occhi, dolorosamente: poi s'allontana.)

SCENE II.

FEDORA, LORIS, and afterward DE SIRIEX.

(Fedora, always accompanied by Loris, continues her promenade; descending to the ante-room, suddenly she sees De Siriex, who has entered from the left.)

FEDORA (extending her hand to De Siriex).

Oh, Mr. De Siriex!

DE SIRIEX (kissing her hand).

Princess.

FEDORA.

Perhaps I'll need you.

DE SIRIEX (bowing).

Always at your service.

FEDORA (with a smile at Loris).

Old friends from Russia. (Introducing Loris to De Siriex.) Here is a new-comer (emphasizing each syllable).

Count Loris Ipanov, my companion in exile—Mr. De Siriex, Secretary in the department of Foreign Affairs.

(Loris bows; but De Siriex, on hearing the name of Ipanov remains almost stunned; at last recovering himself he also bows to him, slightly; Fedora taking a cup of tea from a tray held by a valet approaches De Siriex, offering it to him.)

FEDORA (to De Siriex).

Accept a cup?

DE SIRIEX (taking the cup).

Thanks! (Moderating his voice) He here?

FEDORA (nervously, in an undertone).
I have him.

SCENE III.

LORIS and BOROV—OLGA and ROUVEL
FEDORA and DE SIRIEX

(Fedora and De Siriex, conversing, at the right, walk slowly toward the rear; Loris follows them at a distance, almost jealously; Borov,

returning from the rear, greets him and draws him to the left; in the center Olga passes, coquetting, on the arm of Rouvel.)

BOROV (stepping before Loris).

One word, Loris.

LORIS (halting).

What do you wish?

BOROV (seriously).

You swore never to put foot in here again.

LORIS (with an explanatory gesture).
Courtesy.

BOROV (shaking his head).

A mere pretext; you love that siren—you love her!

LORIS (passionately).

I love her!

BOROV (tenderly).

Ah! Listen, Loris; heed your brother's voice; believe your earliest friend!

LORIS (quite abstractedly).

I trust the voice of hope that says "Thy only joy is Fedora."

BOROV (grasping his hand).

Distrust that flashing glance, those sweet, seducing lips!

LORIS (hotly).

Why? I am strong.

BOROV (compassionately).

You are already conquered.

LORIS (turning to glance at Fedora, who walks on with De Siriex).

Vain fears!

BOROV (interrupting).

To-night I leave; I return to my country; think of thy mother—shall I speak to her?

LORIS (saluting with his hand).

Good luck!

BOROV (disconsolately).

Oh, Loris Ipanov; God help you!

(Loris goes back, angrily, to follow Fedora; Borov looks at him sadly and then withdraws.)

ROUVEL *sospirato, a Olga*).

Contessa, più guardo, più cerco, più studio, e meno comprendo...

OLGA *(occhieggiando intorno)*.
Che cosa?

ROUVEL *(fissandola alla scollo)*.
Il cuor vostro.

OLGA *(spensieratamente)*.

Io sono il Capriccio leggero, veloce, che spunta tra i viccioli che scherza coi ninnoli, che invidia le rondini, che ride alle luccicelle, e ignora il perchè...

ROUVEL *(ridendo)*.
Un *rebus* voi siete...

OLGA *(c. s.)*.

Io son lo Shadiglio molesto, tenace, che rompe la chiacchiera, che fuga l'anelito, che dissipa il bacio, che uccide il tripudio, e ignora il perchè...

ROUVEL *(c. s.)*

Voi siete un bisticcio, un bel rompicapo, un gran *qui pro quo!*... *(si confondono tra la folla.)*

DE SIRIEX *(ancora stupito a Fedora)*.
Come feceste?

FEDORA *(con spigliatezza affettata)*.
Semplicemente... So che è a Parigi: parto, lo cerco, lo spio, l'adesso, l'inebbrio...

DE SIRIEX.
Ed egli?

FEDORA *(ridendo)*.
È innamorato!...

DE SIRIEX *(stupefatto)*.
Innamorato?

FEDORA *(ridiventando seria)*.
Come un demente... Mi crede un'esule, quasi una complice...

DE SIRIEX.
E il suo delitto?

FEDORA.

Ignoto a tutti... Io taccio ancora...

DE SIRIEX.
Perchè?

FEDORA *(con un riso stridulo)*.
Per tema che non mi sfugga...

DE SIRIEX.
Ed ora?

FEDORA *(freddamente)*.
Aspetto...

DE SIRIEX.
Che mai?

FEDORA *(c. s.)*.
La prova...

DE SIRIEX.
Come ottenerla?

FEDORA.
Dalla sua bocca...

DE SIRIEX *(attonito)*.
Siete una piccola belva...

FEDORA *(facendo spallucce)*.
Mi vendico!

DE SIRIEX *(studiandola)*.
E se innocente?

FEDORA *(con un lampo negli occhi, giungendo de mani)*.
Oh! se lo fosse!... *(ravvedendosi)*
Non l'odio quanto dovrei...

DE SIRIEX *(con intenzione)*.
L'amate?

FEDORA *(con un gesto ambiguo)*.
Non so...

DE SIRIEX.
E se parla?

FEDORA *(selvaggiamente)*.
Senza pietà!... *(risalgono, discorrendo sempre.)*

ROUVEL (*sighing, to Olga*).

Countess, the more I look, and seek and study, the less I understand.

OLGA (*ogling around*).

What's that?

ROUVEL (*glancing at her bosom*).

Your heart!

OLGA (*thoughtlessly*).

I am a Whim—light and quick; twirling one's curls; fooling with toys; that envies the birds, laughing at fire-flies, and knows not why.

ROUVEL (*smiling*).

You are a puzzle.

OLGA.

I am a Yawn—flat and tiresome; breaking up gossip; escaping desire; that spoils the kiss and destroys passion, and knows not why.

ROUVEL.

You are a problem; a brain puzzler; you just give and take.

(*They mix with the crowd.*)

DE SIRIEX (*still stupefied, to Fedora*).

What have you done?

FEDORA (*with pretended assurance*).

I knew that he was in Paris. I left, I sought him, I spied him, in-snares him, infatuated him.

DE SIRIEX.

And he?

FEDORA (*smiling*).

He is enamored.

DE SIRIEX.

Enamored?

FEDORA (*becoming serious*).

Like a fool; he believes me an exile, almost an accomplice.

DE SIRIEX.

And his crime?

FEDORA.

Nobody knows it. I'm silent yet.

DE SIRIEX.

Why?

FEDORA (*with a shrill laugh*).

So that he may not escape.

DE SIRIEX.

And now?

FEDORA (*coldly*).

Wait.

DE SIRIEX.

What next?

FEDORA.

The proof.

DE SIRIEX.

How will you get it?

FEDORA.

From his lips.

DE SIRIEX (*stunned*).

Are you a little beast?

FEDORA (*shrugging her shoulders*).

Revenge!

DE SIRIEX (*studying her*).

But if he is innocent?

FEDORA (*with a flash in her eyes, with clasped hands*).

Oh, if he were! (*Penitently*) I don't hate him as I ought.

DE SIRIEX (*significantly*).

You love him!

FEDORA (*with an ambiguous gesture*).

I don't know.

DE SIRIEX.

And if there's talk?

FEDORA (*savagely*).

No pity!

(*Going toward the rear, still talking.*)

SCENA IV.

DETTI, OLGA, ROUVEL *ed altri invitati.*

(Tutti questi signori discendono dal salone, conversando giocondamente con la Contessa, la quale ha lasciato il braccio di Rouvel per prendere quello d'un ufficiale francese di cavalleria.)

ROUVEL *(galantemente a Fedora).*
Principessa, ci fate languir!...

FEDORA *(sorridente).*

Ciascuno porta la sua croce... *(toc-
candosi quella bizantina, che le scende
sul petto)* Guardate, anch'io...

ROUVEL *(inchinandosi).*
Permettereste?

FEDORA *(togliendosela).*
A voi...

*(Fedora, staccatasi la croce dalla collana, la consegna a Rouvel, che la esamina insieme a De Siriex e ad altri signori; mentre Olga si cerca d'at-
torno Boleslao, confusosi tra la folla.
—Loris non abbandona degli occhi la Principessa.)*

DE SIRIEX *(dopo aver considerato la
croce).*
Splendida veramente!...

ROUVEL *(a Fedora, restituendogliela).*
Sarebbe un talismano?

FEDORA *(facendosi seria subita-
mente).*

In quest'antica croce era una pia reliquia: io vi riposi un farmaco, che sana ogni malor...

LORIS *(con intenzione).*
Per voi o per gli amici?...

FEDORA *(sorridente, dopo aver riat-
taccata la croce).*

Chi lo sa!...

LORIS *(con un inchino).*
Grazie...

TUTTI *(ridendo).*
Grazie...

OLGA *(rigirandosi tutta).*
a dov'è il mio prodigio?

SCENA V.

BOLESLAO *e Detti.*

FEDORA.
Chi dunque?

OLGA *(con enfasi).*
Boleslao!

FEDORA *(ridendo).*
Lo conduceste?

OLGA *(scorgendo Lazinski tra la
folla, nel fondo).*

E là... *(corre a raggiungerlo)*
Venite, Boleslao! *(presentando alla
Principessa Boleslao, che s'inchina
una volta profondissimamente. Vi
presento Lazinski, il maestro polacco,
nipote e successore di Chopin... Un
poeta del pianoforte, un principe del
sentimento, un mago... (Boleslao s'in-
china tre volte.)*

FEDORA *(graziosamente).*
Vi applaudirem stasera?...

OLGA *(con entusiasmo).*
Naturalmente...

FEDORA.
Bene!

*(Boleslao si ripiega ancora, grot-
tescamente.—Fedora, seguita da Lo-
ris, scompare a destra. De Siriex e
Boleslao offrono entrambi il braccio
ad Olga, la quale, dopo alquanto
moine, si decide per quello del secondo
che sospira come un mantice, facen-
dole gli occhi teneri.—Gli altri escono
a gruppi, chiacchierando, per gli usci
lateral.)*

SCENA VI.

TUTTI, meno FEDORA e LORIS.

DE SIRIEX *(tra l'offeso e il galante,
ad Olga, che si discosta a braccio di
Boleslao, tutto glorioso).*

Cosacca!...

SCENE IV.

The preceding; OLGA, ROUVEL and other GUESTS.

(All the gentlemen coming from the drawing-room, conversing gayly with the Countess, who releases herself from Rouvel's arm to take that of a French artillery officer).

ROUVEL *(gallantly to Fedora)*.
Princess, you make us languish!

FEDORA *(smiling)*.

Each one bears his cross. *(Touching the Byzantine cross pendant on her bosom)*. Look, I too!

ROUVEL *(bowing)*.
Will you permit me?

FEDORA *(taking it up)*.

To you.

(Fedora detaches the cross from her necklace and gives it to Rouvel who together with De Siriex and other gentlemen examines it, while Olga looks for Boleslav who has mingled with the crowd—Loris steadily watches the Princess.)

DE SIRIEX *(after having examined the cross)*.
Really magnificent!

ROUVEL *(returning it to Fedora)*.
Shall it not be a talisman?

FEDORA *(after gazing at it seriously)*.
In this old cross there was a pious relic, in it I put a drug that cures every ill.

LORIS *(significantly)*.
For you or for your friends? . . .

FEDORA *(smiling after having reattached the cross)*.
Who knows?

LORIS *(bowing)*.
Thanks.

ALL *(smiling)*.
Thanks.

OLGA *(turning around)*.
But where is my prodigy?

SCENE V.

BOLES LAV and former PERSONS.

FEDORA.
Who next?

OLGA *(emphatically)*.
Boleslav.

FEDORA *(laughing)*.
Did you bring him with you?

OLGA *(spying Lazinski amid the crowd in the rear)*.

He is there *(running to join him)*.
Come, Boleslav *(introducing Boleslav, who bows once very low)* I present you Lazinski, the Polish musician, nephew and successor of Chopin—a piano poet, a prince of sentiment, a magician. *(Boleslav bows three times)*.

FEDORA *(graciously)*.
Shall we applaud you to-night?

OLGA *(enthusiastically)*.
Of course.

FEDORA.
Very well.

(Boleslav bows again grotesquely. Fedora followed by Loris disappears at the right, De Siriex and Boleslav both offer their arms to Olga, who after some compliments, decides for the second, who sighs like a bellows, looking at her tenderly—the others go out, chattering in groups through the side door.)

SCENE VI.

ALL except FEDORA and LORIS.

DE SIRIEX *(between disgust and gallantry to Olga who withdraws her lantry to Olga, who withdraws her arm from Boleslav)*.
Witch!

OLGA (*agli altri signori, che ridiscendono, con gravità faceta*).

Miei signori, venite... M'hanno of-fesa!...

ROUVEL (*premurosamente*). ..
Chi mai?

BOROV (*c. s.*).
Chi mai?

TUTTI (*c. s.*).
Chi mai?

OLGA (*solennemente*).
Il signor de Siriex...

ROUVEL (*con stupor comico*).
Lui?

BOROV (*c. s.*).
Lui?

TUTTI (*c. s.*).
Lui!

DE SIRIEX (*piegandosi come un col-pevole*).

Sì, io stesso...

OLGA (*sempre comicamente*).
Pensate: osò chiamarmi cosacca!...
Ma perchè?

ROUVEL (*c. s.*).
Risponda il reo...

TUTTI (*a De Siriex*).
Risponda!

DE SIRIEX (*con motteggiata ele-ganza*).

La Donna russa è femina due volte,
doppiamente adorabile,
e doppiamente ostil...
Essa è la vera donna,
d'Eva la figlia vera
con le dolcezze e gl'impeti,
le audacie e le viltà,
l'ali e gli artigli, l'estasi e le frodi,
pronta a immolarsi e facile a
tradir...

Tutto il suo sesso è in lei
tutto l'essere umano:
l'amor sublime come l firmamento
e l'odo come l mar bieco e pro-fondo...

angelo e serpe, zingara e regina,
sol d'oriente e gelo boreal...
un poema, un trastullo, una de-
menza,

un altare, un abisso,
un mistero!...
Ecco la Donna russa,
ed ecco l'idea...
(*s'inchina ad Olga profondamente*)

BOROV (*a De Siriex*).
Il ritratto è preciso...

ROUVEL.
Benchè non troppo gajo...
OLGA.

Evvia! Eccone un altro più somi-gliante ancor... (*spigliatamente*)

Il Parigino è come il vino,
il vino della vedova,
la vedova
Cliquot's...
Fragrante e perfido, giocondo e
gelido,

fa mulinar la testa,
scioglie i garretti;
ma il cuor? il cuore?
Ohibò!...
Acido e zucchero, vapore e spirito,
balza, ribolle, crepita,
gorgoglia, freme;
e poi? e poi?
Passò!...

Farmaco biondo, tossico blando,
fa troppo vano strepito
e troppa spuma...
Perchè? Perchè?
Non so...

Svanito il fumo, spenta l'ebbrezza,
non resta altro che il tedio,
o l'emicrania...
Adunque? dunque?
Buon pro!...
Il Parigino è come il vino,
il vino della vedova,
la vedova
Cliquot...

ROUVEL (*a Olga*).
Benissimo!

DE SIRIEX (*inchinandosi*).
Toccato!

BOROV
Brava, Contessa!
TUTTI (*ridendo*).
Ah! ah!... .

SCENA VII.

BOLESIAO, BOROV, ROUVEL *dalla dritta*
e DETTI.

(*Olga, vedendo rientrar Boleslao
seguito da Borov, Rouvel ed altri sign-
ori gli corre incontro.*)

OLGA (*a Boleslao, investendolo, quasi
gelosamente*).

OLGA (*to the other gentlemen, who come forward, with pretended seriousness*).

Gentlemen, come on, they have offended me.

ROUVEL (*solicitously*).

Who did it?

BOROV (*same tone*).

Who did it?

ALL (*same tone*).

Who did it?

OLGA (*solemnly*).

Mr. De Siriex.

ROUVEL (*with comic surprise*).

He!

BOROV (*same voice*).

He!

ALL (*same voice*).

He!

DE SIRIEX (*bending like a Culprit*).

Yes, it is I.

OLGA (*still comically*).

Think, he dared call me witch, now why was it?

ROUVEL (*same voice*).

Let the culprit answer.

ALL (*to De Siriex*).

Answer!

DE SIRIEX (*with comic elegance*).

The Russian woman is twice feminine doubly adorable and doubly hostile; A very woman and Eve's truest daughter, with all her sweetness and impulsiveness.

Audacity and baseness, wings and claws, her ecstasies and lies—self-sacrificing, yet ready to betray.

Her sex is she.

Yes, all the human being is in her.

Sublimest love like the eternal heavens, and hate as deep and gloomy as the ocean;

Angel and snake, a gypsy and a queen;

The oriental sun and boreal ice:

A toy, a poem, a delirium, an altar an abyss—

A mystery—

Here's to the Russian woman!

(*Makes a low bow to Olga.*)

BOROV (*to De Siriex*).

The portrait is exact.

ROUVEL.

Though not too cheerful.

OLGA.

Hold on, for here's another better yet. (*Unembarrassed*).

Like wine is the Paris Man,

The widow -Cliquot's wine

Fragrant and evil; merry and cold—

It turns the head and loosens the joints but the heart? Not a bit!

Bitter and sweet and frothy and strong;

Leaping, bubbling and warming the veins and then and then, it is past;

A charming drug, a subtle poison, over exciting and very foamy!

Why, why? None knows, for the fumes once past

The inebriation—nothing's left

But tedium and a headache—well, Good-luck!

Like wine is the Paris Man

The widow's wine—Cliquot's.

ROUVEL (*to Olga*).

Splendid!

DE SIRIEX (*bowing*).

You hit it! You hit it!

BOROV.

Hurrah! Countess.

ALL.

Ah! Ah!

SCENE VII.

BOLESLAV, BOROV, ROUVEL,

(*Olga sees Boleslav enter, followed by Borov, Rouvel and other gentlemen, and runs to meet him.*)

OLGA (*to Boleslav, running into him in jealous excitement*).

Finalmente! vi colgo... Dove? con chi? di che?... Parlate!... rispondete!...

(Boleslao altro non fa che spezzarsi in due: Olga gli afferra un braccio, e lo trascina verso il pianoforte, lasciando De Siriex in asso.. Tutti ridono.)

ROUVEL *(a De Siriex, compassionandolo)*.

Non siete fortunato!...

BOROV *(c. s.)*.

La Polonia trionfa!...

DE SIRIEX *(filosoficamente)*.
Ma non dispero...

TUTTI.

Come?

DE SIRIEX *(disinvolto)*.
Dò tre mesi al polacco...

TUTTI.

E poi?

DE SIRIEX *(crollando le spalle)*.
Ripasserò...

(Tutti scoppiano a ridere: indi risalgono in gruppo, meno Borov.)

SCENA VIII.

FEDORA e LORIS.

(Mentre Olga e Boleslao compiono a sinistra il giro, Fedora a braccio di Loris ricompare dalla dritta: ella freddamente istigante, egli più che mai affascinato.)

FEDORA *(facendosi fresco)*.
Ma, dunque, è l'amore?

LORIS *(con passione repressa)*.
No; dite martirio...

FEDORA *(ironica)*.
Che bel madrigale...

LORIS *(inebriato)*.
Di voi sola vivo... vi sogno, vi seguo...

FEDORA.

Così, mi spiate?

LORIS.

Voi siete la luce, e l'ombra son io...

FEDORA *(beffarda)*.

Da me che sperate, se è lecito?

LORIS *(semplicemente)*.

Tutto...

FEDORA *(fingendosi offesa)*.

E s'io v'impedissi?

LORIS.

Con quale diritto?

FEDORA *(sdegnosa)*.

Amarvi per forza or dunque dovrò?

LORIS *(con grande tenerezza)*.

Amor ti vieta di non amar...
La man tua lieve, che mi respinge,
Cerca la stretta della mia mano;
La tua pupilla risponde: "T'amo!"
Se il labbro dice: "Non t'amerò!"

SCENA IX.

BOROV, LORIS e FEDORA.

(Borov, rimasto solo, dopo aver cercato tra la folla nel fondo, ridiscende e vede Fedora con Loris sul davanti: si accosta allora alla Principessa.)

BOROV *(inchinandosi, a Fedora)*.

Principessa, se aveste ordini per la Russia...

FEDORA.

Partite?

BOROV.

A mezzanotte...

FEDORA *(semplicemente)*.

Ed io domani...

LORIS *(vacillando, con un grido soffocato)*.

Voi?

At last I've caught you, Where were you? With whom? About what? Speak! Answer! (*Boleslav hesitates to reply, Olga catches his arm and draws him toward the piano leaving De Siriex standing alone*) All laugh.

ROUVEL (*to De Siriex*).
Aren't you lucky?

BOROV (*same voice*).
Poland triumphs!

DE SIRIEX (*philosophically*).
Don't despair.

ALL.
Why not?

DE SIRIEX (*turning about*).
I'll give the Polander three months.

ALL.
And what then?

DE SIRIEX (*shrugging his shoulders*).
I'll come back.

All burst out laughing.

SCENE VIII.

FEDORA AND LORIS.

(*While Olga and Boleslav finish their walk at the left, Fedora on the arm of Loris reappears from the right, she, archly rousing him, he, more affectionate than ever.*)

FEDORA (*fanning herself*).
But then, is it love?

LORIS (*with repressed passion*).
No, you might say martyrdom.

FEDORA (*ironically*).
A fine love song.

LORIS (*fascinated*).
For you alone I live, I dream; I follow you.

FEDORA.

So you spy me?

LORIS.

You are the sunlight, and I am the shadow.

FEDORA (*making fun of him*).
What do you hope from me, if I may ask?

LORIS (*simply*).

All.

FEDORA (*pretending displeasure*).
And if I hinder you?

LORIS.
By what right?

FEDORA (*with disdain*).
Then I shall be forced to love you?

LORIS (*very tenderly*).
My love prohibits that you should not love, 'Tis that light hand that pushes me away which even now is searching for my hand. 'Tis thine own glance that tells me "I love you!" while thy lips murmur "I cannot love you."

SCENE IX.

BOROV, LORIS AND FEDORA.

(*Borov remains alone after having searched among the crowd in the rear, and comes forward again and sees Fedora with Loris in the foreground; he accosts the Princess.*)

BOROV (*bowing to Fedora*).
Princess, if you have orders for Russia—

FEDORA
Are you going?

BOROV.
At midnight.

FEDORA (*simply*).
And I go to-morrow.

LORIS (*tottering, with a smothered cry*).
You?

FEDORA.

Ho la grazia... Mi rendono i beni,
e sono attesa...

BOROV (*a Fedora, inchinandosi*).

Ci rivedremo allora...

FEDORA (*porgendogli la destra*).

A Pietroburgo...

BOROV (*dopo aver baciata la mano della Principessa, a Loris tristemente, con un gesto di commiato*).
Addio!...

(*Borov se ne va per la sinistra, stringendo la mano a parecchi signori.*
—Loris, annichilito, si sorregge alla spalliera del canapè.)

SCENA X.

LORIS e FEDORA.

LORIS (*dubitando ancora, con voce semispenta*).

Che! doman?

FEDORA (*con un sospiro subdolo*).

Lascio Parigi...

LORIS (*portandosi una mano alla fronte*).

Sciagurato!... ed io seguirvi là non posso!...

FEDORA (*come per consolarlo*).

Appena giunta pregherò per voi perdono...

LORIS.

Vana impresa!

FEDORA (*fissandolo intensamente*).

Perchè vana?... Che faceste? E cosa grave?...

LORIS (*dolorosamente, come un'eco*).

Grave...

FEDORA.

Molto?... molto grave?...

LORIS (*sommessamente, dopo essersi guardata intorno*).

Molto!...

FEDORA (*incalzando*).

Dunque, tu sei reo?

LORIS.

No...

FEDORA (*con un impeto di gioja*).
Innocente?

LORIS (*con forza*).

D'un delitto...

(*Fedora, trovandosi presso il canapè, con dolce violenza vi fa sedere Loris, e quindi siede al suo fianco.*)

SCENA XI.

OLGA, LORIS e FEDORA.

(*Olga scende frettolosa nell'antisala verso il canapè, mentre molte coppie rientrano dal fondo.*)

OLGA (*a Fedora*).

Principessa, Lazinski può cominciare?

FEDORA (*seccata*).

Cominci...

OLGA (*entusiasta*).

Eseguirà il notturno in si maggiore... Udrete che tocco!... che portento!...

FEDORA (*c. s.*).

L'udremo con piacer... (*Olga risale, saltellando, al fondo.*)

SCENA XII

LORIS, FEDORA, *sul davanti: tutti gli altri, meno BOROV, nel fondo.*

(*Due valletti hanno scoperchiato il pianoforte. Lazinski, condotto da Olga, si mette alla tastiera: la Contessa e le altre signore siendono intorno nella gran sala: i cavalieri stanno in piedi dietro le dame.*—Sul davanti Fedora è sempre sul canapè con Loris: il piccolo paravento li maschera di fianco, sì che gli altri nel salone possono malamente vederli.—Lazinski incomincia a suonare: la Contessa, ascoltandolo, esprime un'ammirazione estatica. Durante l'esecuzione del pezzo, Fedora e Loris parlano sommesso.)

FEDORA.

I have the pardon, they return my lands. I am expected.

BOROV (*to Fedora bowing*).
Then we will meet again.

FEDORA (*extending her hand*).
At St. Petersburg.

BOROV (*after having kissed the hand of the Princess, to Loris sadly with a gesture of farewell*).

Adieu!

(*Borov goes toward the left and clasps the hands of several gentlemen. Loris, overwhelmed, supports himself by the arm of the sofa.*)

SCENE X.

LORIS AND FEDORA.

LORIS (*doubtfully, in an undertone*).
What! to-morrow?

FEDORA (*with a feigned sigh*).
I leave Paris.

LORIS (*putting his hand to his forehead*).

Wretched! and I cannot follow you there.

FEDORA (*as if to console him*).
As soon as I arrive I will pray for your pardon.

LORIS.

A vain undertaking!

FEDORA (*gazing at him intently*).
Why in vain? What have you done? Something serious?

LORIS (*sadly, like an echo*).
Serious.

FEDORA.

Very, very serious?

LORIS (*in an undertone after gazing about*).
Very.

FEDORA (*urging the question*) ..
Then you are a criminal?

LORIS.

No.

FEDORA (*with a glad start*).
Innocent?

LORIS (*with emphasis*).
Of a crime.

(*Fedora finding herself beside the sofa, with gentle force makes him sit and then seats herself by his side.*)

SCENE XI.

OLGA, LORIS AND FEDORA.

(*OLGA comes forward hurriedly toward the sofa in the ante-room, while many couples re-enter from the rear.*)

OLGA (*to Fedora*).
Princess, shall Lazinski begin?

FEDORA (*bothered*).
Let him commence.

OLGA (*enthusiastically*).
He will execute the nocturne in *C major*. Hear that touch. How wonderful!

FEDORA (*same tone*).
We hear it with pleasure.

(*OLGA skips back to the rear.*)

SCENE XII.

LORIS, FEDORA in the foreground, all the others except BOROV at the rear.

Two valets uncover the piano Lazinski conducted by Olga approaches the key-board. The Countess and other ladies sit about in the great drawing room, the cavaliers standing behind the ladies. In the foreground Fedora still sits on the sofa with Loris. The small screen partially hides them, so that others in the drawing room do not easily see them. Lazinski begins to play, the Countess listens with great enthusiasm, during the performance of the piece all talk in an undertone.)

FEDORA (*dopo essersi guardata d'attorno, piegandosi su Loris, sedutole accanto.*)

Dimmi, dunque... Di'... che fu?

FEDORA (*rabbrivendo*).

Fu l'accusa d'aver teso un tranello
a Vladimiro Andrejevich...

FEDORA (*rabbrivendo*).

E non corri a scolparti?

LORIS.

Da suo padre?... contro tutti?...

FEDORA.

Se innocente sei davvero, crederà...

LORIS (*tentennando del capo*).

Egli?!

FEDORA (*tutta fremente*).

E tu propormi ardisci l'amor tuo
contaminato dal terribile sospetto... e
il tuo nome... il turpe nome, o rossor!
d'un assassino?...

LORIS (*interrompendola con strana
freddezza*).

Innocente!...

FEDORA (*con simulata passione*).

Prova, dunque, questa tua grande
innocenza... e la gitta in faccia al
mondo pel tuo onor, per l'amor
mio!...

(*Lunga pausa.—Lazinski seguita a
suonare nel grande silenzio. Loris si-
tiene il capo fra le mani.*)

FEDORA (*affascinando Loris con la
persona piegata e palpitante*).

Tu taci?... Rispondi... rispondi...

LORIS (*esitando ancora*).

Fedora, m'amate?

FEDORA.

Sì, tamo... Ma parla, ma parla una
volta!

LORIS (*dopo uno sforzo supremo,
subitamente, con voce spenta*).

Ebben, sì... l'uccisi...

(*Nel salone tutti applaudiscono
Lazinski, che ha terminato il primo
tempo del suo pezzo: il concertista
polacco si alza per ringraziare goffa-
mente: indi ricomincia, attaccando
l'allegro.*)

FEDORA (*balzando in piedi, inorridita*).
Eri tu?...

LORIS (*in piedi anche lui, stupe-
fatto*).

Fedora!

FEDORA (*con voce soffocata*).
Assassino!

LORIS (*affannosamente*).
T'inganni!... tu ignori...

FEDORA (*incalzando*).
Assassino! E tu osavi vantarti in-
nocente!...

LORIS.
Del fatto sì, sempre...

FEDORA (*sogghignando*).
Fu forse disgrazia?

LORIS (*con forza*).
Castigo!

FEDORA.
Un agguato codardo?
LORIS.
E che ne sai tu?

FEDORA (*fra sè*).
(*Nulla io so!...*)
(*Loris prende dalla piccola scrivania
i guanti e il gibus depositivi prima di
sedere: Fedora, accorgendosene, fa un
passo innanzi: egli s'avvia verso il
fondo.—Il concerto continua.*)

FEDORA (*tra sè*).
(*Mi sfugge!*) (*più forte*) Perché
t'allontani? Vuoi, dunque, lasciarmi
nel dubbio?...

LORIS (*fermandosi, con grande tri-
stezza*).

Che giova?... Non m'ami!... Lo
vedo... T'incuto ribrezzo... hai paura?

FEDORA (*after having looked about, bends over Loris, who is sitting by her side*).

Tell me then what was it?

LORIS.

I was accused of having set a trap for Vladimir Andrejevich.

FEDORA (*shuddering*).

Why not hasten to exculpate yourself?

LORIS.

To his father? Against everyone?

FEDORA.

If you are innocent, he will believe you.

LORIS (*hanging his head*).

He!

FEDORA (*trembling*).

Do you bid me give myself to one so terribly suspected? And share the dreadful name of an assassin?

LORIS (*interrupting with strange coolness*).

Innocent!

FEDORA (*with pretended passion*).

Then prove before the world, thy innocence; for thine own honor's sake and for thy love of me.

(*Long pause; Lazinski continues playing. Loris holds his head between his hands.*)

FEDORA (*fascinating Loris, who bends over him, shaking with emotion*).

Answer, answer!

LORIS (*still hesitating*).

Fedora, do you love **me**?

FEDORA.

Yes, I love you; but speak, speak only once!

LORIS (*after a supreme effort, suddenly, in a low voice*).

Well, yes I killed him.

(*In the ball-room all applaud Lazinski, who terminates the Primo Tempo of his piece. The Polish musician rises grotesquely to thank the audience. Then he begins an Allegro.*)

FEDORA (*springing to her feet horrified*).

It was you?

LORIS (*also rising stupefied*).

Fedora!

FEDORA (*with stifled voice*).
Assassin!

LORIS (*breathlessly*).

You deceive yourself! You don't know.

FEDORA (*insistently*).
Assassin! and you dare boast of your innocence.

LORIS.

Yes, of the fact always.

FEDORA (*sneeringly*).
It was an accident, perhaps.

LORIS (*strongly*).
A punishment!

FEDORA.

A coward's trick.

LORIS.

What do you know of it?

FEDORA (*to herself*).

I know nothing.

(*Loris takes from the little desk, his gloves and opera hat already deposited there. Fedora seeing this, steps in front of him going toward the rear; the concert continues.*)

FEDORA (*to herself*).

He escapes me.

Why are you going? Why will you leave me?

LORIS (*stopping, with great sorrow*).

What is the use? You don't love me. I see it. I make you shudder; you are afraid.

FEDORA (*sforzandosi di sorridere*).
Rifletti... la prima sorpresa...

LORIS (*con un gesto disperato*).
Chiamarmi assassino potesti!...

FEDORA (*accostandoglisi con mal re-
pressa ripugnanza*).

Fu il grido del sangue... Ma, poi, il
cuore risponde: chi sa?...

LORIS (*con gioia*).
Che sii benedetta!...

FEDORA (*procurando di farlo un'altra
volta sedere*).
Ma dimmi... Perchè l'uccidesti?

LORIS (*resistendo*).
Parlare in mezzo a una festa?...

FEDORA.
Sol brevi parole...

LORIS.
Sarebbero vane!... Io voglio recarti
la prova...

FEDORA (*palpitante*).
La prova!... Ma dove?... ma quan-
do?...

LORIS (*avviandosi*).
Domani... qui stesso...

FEDORA (*fermandolo, con impeto*).
Stanotte! (*sotto voce, con ansia*)
Rispondi... Verrai?

LORIS (*decidendosi, subitamente*).
Lo vedi!... Non provo ribrezzo...

LORIS (*baciandole ardentemente la
mano*).
Oh, grazie!... Fra un'ora?

FEDORA (*rabbrivendo tutta a quei
bacio*).

Fra un'ora!

(*Loris s'allontana rapidamente e
scompare a sinistra; Fedora fa l'atto
di strapparsi rabbiosamente dalla
mano l'impronta del bacio.*)

FEDORA (*seguendo Loris con lo
sguardo, terribilmente*).

(*Infame!... No, più non mi sfug-
gi!...*)

(*Mentre Loris se ne va, Lazinski ha
terminato il suo pezzo. Tutti battono
le mani.*)

SCENA XIII.

TUTTI, meno LORIS.

(*Le signore s'alzano e circondano
il concertista per complimentarlo. La
Contessa, raggiante, va di gruppo in
gruppo per attizzar l'entusiasmo.—
Lazinski, squassando la sua criniera,
distribuisce sorrisi e strette di mano.
—Fedora è rimasta immobile e come
trasognata presso la piccola scri-
vania.*)

OLGA (*a una dama*).
Portentoso, nevvero?

ROUVEL (*a De Siriex, ammiccando*).
Strepitoso!...

DE SIRIEX (*ridendo a Rouvel*).
Schiacciante!...

(*Tutti son discesi nell'antisala. La-
zinski s'inchina a Fedora, che gli
stringe freddamente la mano. Grande
animazione.—Un lacchè ha recato su
d'un vassojo un dispaccio a De Siriex,
che lo apre in disparte e lo legge con
crescente emozione.*)

OLGA (*giocondamente, a Fedora*).
Si fanno quattro salti?

FEDORA (*riscuotendosi dal suo stordi-
mento*).
Veramente, è un po' tardi * * *

OLGA (*a mani giunte*).
Un altro giro?

ROUVEL.

Il ballo è l'absinthe dell'amore.

(*I cavalieri invitano le dame. Le
coppie sfilano nel fondo verso la gal-
leria ivetrata.—La Contessa prende il
braccio di Lazinski: un generale offre
il suo a Fedora.—De Siriex, che
presso la ibalta ha finito di leggere,
le si accosta vivamente.*)

FEDORA (*forcing a smile*).
Reflect, the first surprise of it.

LORIS (*with a desperate gesture*).
Yet you could call me an assassin!

FEDORA (*approaching him with ill-repressed repugnance*).

'Twas the cry of blood. But then,
but then, the heart responds; who
knows?

LORIS (*joyously*).
God bless you!

FEDORA.
But tell me why did you kill him?

LORIS (*objecting*).
Can I speak of it at a reception?

FEDORA.
Only a few words.

LORIS.
'Twould be in vain! I will send
you the proof.

FEDORA (*excitedly*).
The proof! But where? But
when?

LORIS (*starting to go*).
To-morrow, right here.

FEDORA (*detaining him impetu-
ously*).
To-night; (*in an undertone*) an-
swer, will you come?

LORIS (*deciding suddenly*).
Yes, I will come.

FEDORA (*almost lovingly*).
You see, I don't feel a shudder.

LORIS (*ardently kissing her hand*).
Oh thanks! in an hour?

FEDORA (*shuddering at his kiss*).
In an hour!

(*Loris withdraws quickly, disap-
pearing at the left. Fedora angrily
attempts to rub from her hand the
impression of the kiss.*)

FEDORA (*following Loris with a ter-
rible glance*).

Infamous! No you will never es-
cape me.

(*While Loris goes out, Lazinski
finishes his piece; all clap their
hands.*)

SCENE XIII.

ALL *except* LORIS.

(*The ladies rise and encircle the
musician to compliment him; the
Countess is radiant and goes from
group to group to quicken the enthu-
siasm. Lazinski shaking his wig, dis-
tributes smiles and handshakes. Fe-
dora remains motionless as if ab-
stracted beside the small desk.*)

OLGA (*to a lady*).
Wonderful, wasn't it?

ROUVEL (*to de Siriex winking*).
Thunderous!

DE SIRIEX *to* ROUVEL).
Demolishing!

(*All descend toward the ante-room,
Lazinski bows to Fedora who coldly
shakes his hand. Great animation, a
lackey brings on a tray a despatch to
De Siriex, who opens it at one side
and reads with much emotion.*)

OLGA (*cheerfully to Fedora*).
There'll be another dance.

FEDORA (*recovering from her sur-
prise*).
It is a little late.

OLGA (*with clasped hands*).
Another march?

ROUVEL.
Dancing is the absinthe of love—

(*The cavaliers invite the ladies; the
couples march toward the conserva-
tory in the rear; the Countess takes
the arm of Lazinsky, general offers
his to Fedora. De Siriex reads the
despatch.*)

DE SIRIEX.

Principessa!

FEDORA (*voltandosi*).
Che dite?

DE SIRIEX.

Un dispaccio ufficiale...

FEDORA.

Ebbene?

DE SIRIEX (*grave*).

Vi consiglio di sospendere la
festa...

FEDORA (*stupita*).

Perchè?

DE SIRIEX.

Un attentato!

FEDORA (*indovinando*).

Contro lo Zar.

DE SIRIEX (*porgendole il dispaccio*).
Leggete...

(Fedora legge sottovoce, rabbrivendo: molti invitati le si affollano intorno: il dispaccio passa di mano in mano.—La consternazione si dipinge su tutti i volti. Dopo un momento di stupor doloroso, una grande agitazione subentra.)

FEDORA (*come parlando a sè stessa*).
Sempre quei maledetti!...

DE SIRIEX (*a Fedora, con intenzione, baciandole la mano*).

I nihilisti, ancora!

OLGA (*prendendo il braccio di Boleslao, spensieratamente, a Fedora*).
Che peccato!... il mio giro!...

FEDORA (*alzando un braccio, quasi solennemente*).

Dio protegga lo Zar!...

(*Gl'invitati si congedano da Fedora.—Molta confusione nel fondo. La Prinsi essa stringe a tutti la mano.—No que sale si sfollano rapidamente.*)

SCENA XIV.

FEDORA, indi GRECH.

(*Partiti gli ultimi invitati, Fedora ridiscende nell'antisala, apre la piccola scrivania Settecento e afferra una penna. Rimane per alcun tempo pensosa e quasi riluttante; poi subitamente si decide.—Mentre scrive, i servi spengono i lumi dei lampadari e dei doppiieri: un cameriere tira un'ampia cortina di velluto cupo tra le colonne che dividono l'antisala dal gran salone, chiudendo così tutta l'arcata.—L'antisala rimane illuminata da una lampada sola.—A un tratto, Fedora s'alza e si dirige al primo uscio a sinistra.*)

FEDORA (*chiamando*).

Grech!

GRECH (*entrato, s'inchina profondamente*).

Principessa!

FEDORA (*nervosamente*).

I vostri uomini?

GRECH (*accennando all'uscio donde è entrato*).

Sono là.

FEDORA.

Bene!
(*ritorna alla scrivania, e ricomincia a scrivere.*)

GRECH (*rispettosamente*).

Di Loris Ipanov reco notizie

FEDORA (*chiudendo la lettera*).

Dite.

GRECH (*consultando il proprio taccuino*).

Stasera un uom sospetto, giunto appena di Russia, certo Platone Sokolev, suo compagno d'infanzia, gli porgeva una lettera del fratel Valeriano ...

FEDORA (*vivamente*).

Il fratello? Anche lui!...
(*riapre la lettera, e vi aggiunge alcune parole.*)
(Valeriano...) Null'altro?

DE SIRIEX.

Princess!

FEDORA.

What is it?

DE SIRIEX.

An official despatch.

FEDORA.

Well?

DE SIRIEX (*seriously*).

I advise you to end the reception.

FEDORA (*stunned*).

Why?

DE SIRIEX.

An attempted assassination.

FEDORA (*guessing*).

Against the Czar?

DE SIRIEX (*handing her the despatch*).

Read it! read it!

(*Fedora reads in an undertone, shuddering. Many guests crowd around, the dispatch passes from hand to hand, consternation is pictured on every face. After a moment of sorrowful surprise, a general agitation succeeds.*)

FEDORA (*as if speaking to herself*).

'Tis always that vile crowd.

DE SIRIEX (*to Fedora significantly, kissing her hand*).

The nihilist again!

OLGA (*taking the arm of Boleslav, carelessly to Fedora*).

What a pity, 'Twas my dance!

FEDORA (*lifting her arm solemnly*).

God save the Czar! (*The guests take leave of Fedora—much confusion in the rear, the Princess clasps the hands of all, the two rooms are rapidly vacated.*)

SCENE XIV.

FEDORA afterward GRECH.

(*The last guests leave, Fedora comes forward to the ante-room, opens the small sixteenth century desk and takes out a pen; she remains for some time reluctant and very thoughtful, when suddenly she decides; while she writes, the servants extinguish the lights of the chandeliers, a waiter draws a large dark velvet curtain between the columns, that divide the ante-room from the grand parlor thus closing the arch-way. The ante-room remains illuminated by only one lamp; suddenly Fedora rises and goes toward the first door at the left.*)

FEDORA (*calling*).

Grech!

GRECH (*enters bowing low*).

Princess!

FEDORA (*nervously*).

Where are your men?

GRECH (*pointing to the door by which he entered*).

They are there.

FEDORA.

Good!

(*Turns to the desk and begins writing again.*)

GRECH (*respectfully*).

I bring news of Boris Ipanov.

FEDORA (*closing the letter*).

Tell it!

GRECH (*consulting his own note book*).

To-night a suspected man just arrived from Russia, a certain Plato Sokolev, his companion in the infantry brought a letter from his brother, Valeriano.

FEDORA (*quickly*).

His brother? he too!

(*Reopens the letter and adds some words.*) Valerian. No one else?

GRECH (*con un gesto di sconforto*).
Nulla...

FEDORA (*alzandosi, dopo che avrà
ripiegata la lettera*).

Più desta io fui...
(*trionfalmente*)

Ho la prova suprema...la confessione sua!...

GRECH (*tra ammirato e confuso*).
Confessa il suo delitto?

FEDORA.

Confessa...

GRECH.

Finalmente!

FEDORA.

Egli sta per tornare...

(*indicando le finestre*)

Voi scendete in giardino, e serrate i cancelli...

Appena pronti, un sibilo...io lo congederò...

GRECH (*ossequioso*).

E poscia?

FEDORA (*alteramente*).

Fate il vostro mestiere...Non un grido, non un singulto!...

GRECH.

Abbiamo un bavaglio...

FEDORA (*approvando*).

Alla foce
della Senna vi attende nave *Elisabetta*...
È suolo russo quello...

GRECH.

Obbedirò, Eccellenza...
O vivo o morto!...
(*s'inchina per andarsene*)

FEDORA (*afferra la lettera e gliela
porge*).

Questa per l'ambasciata...Sia spedita a Pietroburgo...

GRECH.

Al general Jariskin?

FEDORA.

D'ogni cosa lo informo...

GRECH (*prendendo la lettera*).
Sara fatto, Eccellenza...

FEDORA (*ascoltando verso le finestre,
a destra*).

Silenzio!...

(*con un grido di trionfo*)

È lui! è lui!... (Dio, ti ringrazio!...)
(*a Grech*)

Andate...

(*Grech esce a sinistra.*)

SCENA XV.

LORIS e FEDORA.

(*Loris appare dal fondo, scostando i lembi della gran cortina divisoria, senza osare tuttavia d'inoltrarsi. Sotto la pelliccia, invece della marsina, indossa un abito lungo.—Fedora gli muove incontro, ma si ferma in mezzo al salotto, guardandolo duramente.*)

FEDORA (*con solennità, tendendo il braccio*).

Loris Ipanov, oggi lo Zar, nostro signore,
veniva atrocemente colpito, come un giorno

Vladimiro Andrejevich, dai nihilisti...
(*movimento di Loris*)

E voi siete di quelli!...

LORIS (*dalla soglia, stupefatto*).
Io?

FEDORA (*dominandolo della persona*).
Voi!...

LORIS (*avanzandosi e deponendo la
pelliccia e il cappello*)

È falso!...

FEDORA (*sogghignante*).

Ma perchè l'uccideste?...

LORIS (*con fredda energia*).
Per una donna...

FEDORA (*vacillando*).

Per una donna?...

LORIS (*c. s.*).

La mia...

FEDORA (*suffocata dall'emozione*).
La tua?

GRECH (*with a gesture of regret*).
Nothing.

FEDORA (*rising after having re-folded the letter*).

I was more awake than you (*triumphantly*) I have the perfect proof—his own confession.

GRECH (*between admiration and confusion*).

He confessed his crime?

FEDORA.

He confessed.

GRECH.

At last! at last!

FEDORA.

He is coming back (*indicating the windows*) you go down into the garden and bolt the gates. When ready, whistle and I'll dismiss him.

GRECH (*obsequiously*).

And after that?

FEDORA (*haughtily*).

Attend to your business; not a cry, not a sob!

GRECH.

We have a gag.

FEDORA (*approvingly*).

At the mouth of the Seine lies the warship "Elizabeth" and that is Russian soil.

GRECH.

I will obey your Excellency, living or dead!

(*He bows, preparing to go.*)

FEDORA (*stamping the letter and putting it in his hand*).

This goes to the Ambassador to be sent to St. Petersburg.

GRECH.

To General Jariskin?

FEDORA.

It informs him of everything.

GRECH (*taking the letter*).

It shall be done, your Excellency.

FEDORA (*listening toward the windows at the right*).

Silence!

(*With a cry of triumph*).

'Tis he! 'Tis he! Thank God.
(*To Grech*) Go on.

Grech departs at the left.

SCENE XV.

(*Loris appears at the rear, withdrawing the edges of the great dividing curtain, without venturing all the way inside; under his furs instead of a dress suit he wears a long coat. Fedora moves to meet him, but stops in the middle of the parlor regarding him severely.*)

FEDORA (*with solemnity*).

Loris Ipanov, to-day the Czar, Our Lord, was struck atrociously as lately was Vladimir Andrejevich, by the nihilists. (*Loris moves*). And you are one of them.

LORIS (*on the threshold, stunned*).

I?

FEDORA (*dominating him with her presence*).

You!

LORIS (*advancing and putting aside his furs and cap*).

'Tis false!

FEDORA (*smiling*).

But why did you kill him?

LORIS (*with cold energy*).

For a woman.

FEDORA (*wavering*).

For a woman?

LORIS (*same voice*).

Mine.

FEDORA (*stifled by emotion*).

Yours?

LORIS.

Mia moglie....

FEDORA.

Ah! dimmi tutto...

LORIS (*sedendo sul canapè*).

Ascolta.

(FEDORA, guardandolo quasi spaventata, si piega lentamente sulla spalliera.)

LORIS (*con semplicità dolorosa*).

Mia madre, la mia vecchia madre, solinga vive, come in sogno di pace, nel suo castello lontano...

L'ultimo april, vi accolse una giovin lettrice, un'orfana polacca, una sirena bionda...

Era Wanda il suo nome dolcissimo e fatal...

FEDORA (*macchinalmente*).

Wanda!

LORIS (*seguitando*).

Cedendo alle lusinghe, l'amai fidente...Ma la mia buona madre l'ascosa vampa travide, e lunge volle l'incantatrice... Io la raggiungo, l'adduco al tempio, mia la proclamo davanti a Dio!... M'eran padrini due vecchi amici... Platone Sokolev e...

FEDORA (*come per un baleno*).

Vladimiro?

LORIS (*grave*).

Vladimiro Andrejevich... Nel segreto nostro asilo tanto assiduo egli si mostra che il sospetto m'entra in cuore... Wanda giura; io son placato; egli intende, e più non torna... (*movimento di Fedora, attentissima*).

LORIS (*con crescente emozione*).

Un vespro a Natale, partendo del dolce

castello paterno, sovvienni d'un dono promesso a mia madre...Risalgo in islitta,

e ratto ritorno...A mezzo la via, scendente dall'uscio del nobile amico, ravviso la fante di Wanda...L'inseguo...

La donna vacilla, balbetta, confessa... Di Wanda un biglietto recò a Vladimiro...

Io salgo: egli è uscito...Il servo imprudente mi lascia un istante...Io corro al tiretto... è aperto, e vi trovo...

FEDORA (*interrompendolo*).

La lettera infame?

LORIS (*continuando*).

Che dice: Ti attendo stasera, alle nove...

(*lunga pausa*.)

FEDORA (*fissandolo intensamente*).

Io mi domando ancora se chi parla sia l'uomo più turpe o più infelice...

LORIS (*stupito*).

Come?

FEDORA (*torvamente*).

Se tu mentissi?

LORIS (*alzandosi di scatto*).

Di me dubiti ancora?

FEDORA.

Chi mi dà la certezza?

LORIS.

Lui stesso...

FEDORA (*incredula sempre*).

Vladimiro?

LORIS (*risolutamente*).

Ecco la prova...Leggi!...

(*Egli s'alza e va a frugare nella tasca della sua pelliccia: e, toltone un pacco di lettere, lo getta sulla piccola scrivania.—Fedora lo afferra vivamente, e ne rompe i legacci: poi si lascia cader sulla seggiola.*)

LORIS.

My wife.

FEDORA.

Oh tell me all.

LORIS (*sitting on the sofa*).

Listen.

(*Fedora gazes at him almost frightened and supports herself by the arm of the sofa.*)

LORIS (*sadly*).

My mother, my old mother living lonely, as in a dream of peace, in her distant castle, received there last April a young lady attendant, a polish orphan, a beautiful siren, whose sweet and fatal name was Wanda.

FEDORA (*mechanically*).

Wanda!

LORIS (*continuing*).

I loved her dearly, but my good mother saw the hidden flame and sent away the enchantress. Then I joined her, led her to the altar and there proclaimed her mine before my God. My witnesses were there, two old time friends, Plato Sokolov and—

FEDORA (*like a flash*).

Vladimir?

LORIS (*seriously*).

Vladimir Andrejevich, in our cosy home proved so assiduous that suspicions came into my mind. Wanda denied wrongdoing. I was calmed. He understood and never came again.

(*Fedora listens very attentively*).

LORIS (*with increasing emotion*).

Leaving on Christmas eve for the paternal Castle, I recalled a gift promised my mother. Hastily turning back my sleigh, I saw Wanda's

servant leaving the steps of my friend's house. I followed her—She hesitated, mumbled, confessed; she had brought a message. I entered. Vladimir was gone. The servant left me a moment. I ran to the desk, it was open and I found there—

FEDORA (*interrupting him*).

The infamous letter?

LORIS (*continuing*).

That said "This evening at nine I will meet you." (*Long pause*).

FEDORA (*gazing at him with fixed intensity*).

Whether you be the vilest of men or only the saddest I know not.

LORIS (*stunned*).

What?

FEDORA (*severely*).

If you should lie? If you deceive me?

LORIS (*getting up suddenly*).
Have you doubts of me, still?

FEDORA.

Who gives me proof?

LORIS.

He himself.

FEDORA (*still incredulous*).

Vladimir!

LORIS.

Here it is: read

(*He rises and searches in a pocket of his furs and then draws out a package of letters and throws them on the little desk; Fedora quickly seizes them, breaks the twine and lets them fall on the chair.*)

FEDORA (*leggendone una rabbiosamente.*)

Anima mia!

tre sè, esterrefatta)

(La sua scrittura!)

(*correndo con l'occhio alla firma*)

“Vladimiro tuo che ti adora...”

(*tra sè, trovando una fotografia*)

(Il suo ritratto!... Dunque è vero?)

LORIS (*con voluttà dolorosa*).

Ed era fidanzato!...ma leggi, leggi ancora...

FEDORA (*leggendo*).

“Pensa alla mia fortuna...”

(*tra sè nauseata*)

(Alla fortuna sua!)

(*seguitando a leggere convulsamente*)

“Colei chesposerò non sarà tua rivale:
“la sola donna mia, sei tu, Wanda adorata”

(*forte*)

Vile!

LORIS (*con fredda collera*).

Sì, cento volte vile!

FEDORA (*fissando con odio il ritratto*).

Essere abbietto! cuore di fango, via!...

(*lo straccia e ne getta i minuscoli, indi risolutamente.*)

Ed or narra il castigo...

LORIS (*dopo breve sosta affannosa*)
La fante mi svela l'immondo ritrovo...

All'ora prefissa vi penetro armato...
Deserta è la prima stanzetta... Vi ascolto...

un'onda di risa...e un'onda di baci...

FEDORA (*con un rantolo lungo qual di belva ferita*).

Avanti! prosegui!...

LORIS (*accendendosi tutto al ricordo*).

Un nome!...il mio nome!...

Son cieco di rabbia...Un urto, e la porta
già cede...Mi slancio...(esitando)

FEDORA (*afferrando con ambe le mani l'orlo della scrivania, e piegandosi felinamente su Loris*).

Avanti! su, avanti!...

LORIS (*ancante*).

Ella baiza...io l'afferro,
e l'atterro...Grida il vile:
Perdio! lascia quella donna...
Mi ritorco furibondo:
al vedermi armato, ei s'arma...
spara, e al fianco mi ferisce...
lo rispondo...ma l'uccido...

FEDORA (*sobbalzando, con un urlo di gioja selvaggia*).

Ah, sì!... uccidilo... e anche lei!...

(*Lunga pausa.*)

LORIS (*più calmo*).

Ella fuggì...ma inferma cadde...
languì...si spense...

FEDORA (*giungendo le mani*).

Oh, sciagurata!...E tu?

LORIS.

Lievemente ferito,
col favor della notte, varcai tosto il confine...

Non un indizio certo, non un vestigio
...Eppure
piomba su me il sospetto...Ed io son
condannato!...

FEDORA (*trasalendo*).

Tu condannato?

LORIS.

A morte...

FEDORA (*con un brivido*).

A morte?

LORIS.

A morte!

(*breve pausa; poi fieramente*)

Dinmi: chi può accusarmi ancora?...
chi dovunque mi spia?
Conosci tu gl'infami?

FEDORA (*interrompendolo, quasi sbigottita*).

Gl'infami?...E come mai?..

FEDORA (*reading one excitedly*).

"My sweetheart (*to herself excitedly*.) his penmanship (*running her eyes down to the signature*) "Vladimir, he that adores you" (*to herself, finding a photograph*) 'tis his portrait, can it be true?

LORIS (*with sympathetic grief*).

And yet he was affianced.

FEDORA (*reading*).

"Think of my good-luck" (*to herself, disgusted*) his good-luck (*continuing to read convulsively*) "she whom I marry shall not be your rival, you are the only woman whom I worship." (*strongly*).

Vile!

LORIS (*with cold anger*).

Yes, a hundred times vile.

FEDORA (*with fixed and hateful gaze on the portrait*).

What a base being! Oh filthy heart, away! (*She tears it up and throws away the pieces and then resolutely exclaims.*)

And now narrate his punishment.

LORIS (*after a brief pause, breathlessly*).

The servant showed to me their meeting place. And at the hour appointed I entered. The first room was deserted; there I listened. A laugh rang out, and then I heard a kiss.

FEDORA (*with a moan like a wounded beast*).

Go on! continue!

LORIS (*noting everything in his mind*).

I heard a name; my name! Rage blinded me. I pushed, the door gave way, I entered (*hesitating*).

FEDORA (*clasping with both her hands the edge of the desk and bending intensely over Loris*).

Go on! Go on!

LORIS (*sighing*).

She jumped, I grasped her and then threw her down. The villain cried, "For God's Sake, free that woman!" I struck out furiously; seeing me armed, he armed himself and fired; my side was wounded; then, I killed him.

FEDORA (*sobbing with a cry of savage joy*).

Ah! yes, you killed him and her too.

(*Long pause*).

LORIS (*more calmly*).

She fled, and then fell sick, languished and died.

FEDORA (*clasping her hands*).

O! wretched! and you?

LORIS.

Slightly wounded and favored by the darkness, I quickly reached the boundary, leaving no certain sign nor any track. But suspicion weighed on me, and I am condemned.

FEDORA (*abstractedly*).

You condemned?

LORIS.

To death.

FEDORA (*with a shudder*).

To death?

LORIS.

To death!

(*Brief pause and then hotly*.)

Tell me, Who can accuse me still? Who spies me always? Do you know those bad men?

FEDORA (*interrupting, almost frightened*).

The scoundrels? Who are they?

LORIS (*commovendosi fino alle lagrime*).

Vedi, io piango... ma, se piango,
no, non è per la mia vita...
A mia madre penso, e piango
per il grande suo dolor...
Non sarò nella mia casa
a implorare il suo perdono,
e quei dolci occhi morenti
ah! socchiuder non potrò...
Vedi, io piango; ma, se piango,
non è il pianto mio viltà...

FEDORA (*quasi a' suoi piedi*).
Lascia che pianga io sola, e pianga di
vergogna,
pianga l'infame accusa, pianga il pro-
fondo iganno...
T'avea creduto un vile schiavo dell'
odio altrui:
ed eri un forte, un nobile, un santo
punitor...

LORIS (*sconsolatamente*).
Vana pietà, se parti!

FEDORA (*con abbandono*).
Loris, non parto più...

LORIS (*c. s.*).
Io patria e tetto e nome e madre
più non ho!...

FEDORA (*stringendogli amorosamente le mani*).
Un'altra dolce madre in questo sen
tu avrai...
*Improvvisamente s'ode dall'esterno
un sibilo forte.*)

FEDORA (*esterrefatta, tra sè*).
Cielo!... il segnale!

LORIS (*alzandosi risoluto*).
Addio!... a domani...
(*si dirige al primo uscio di sinistra.*)

FEDORA (*sbarrandogli il passo*).
Dove vai, Loris?

LORIS.
Rincaso...è tardi...

FEDORA (*rattenendolo*).
No, non partire!...

LORIS
Perchè?

FEDORA (*concitata*).
Le spie che ti circondano?

LORIS (*con un gesto di sprezzo*).
Io non le temo...

FEDORA.
Ben io le temo!...
(*tra sè, rabbrivendo, col capo rivol-
to a dritta verso le finestre*).
L'uccideranno!

LORIS (*scostandosi*).
Sei ricca e libera: io son
Non vo' recarti sventura... Addio!...
(*fa per uscire*)

FEDORA (*frapponendosi tra lui e l'uscio*).
Rimani!... ho paura... Tu corri a un
agguato...
fors' anche alla morte...

LORIS (*cercando di allontanala*).
Vuoi rendermi vile?

FEDORA (*con forza*).
Lo sei, se mi fuggi...

LORIS (*c. s.*).
Diranno, Fedora, che sono il tuo
amante!...

FEDORA (*fissandolo amorosamente*).
Che importa, se vivi?

LORIS (*affascinato*).
Se t'amo!...

FEDORA (*con forza*).
Non m' ami!...
Non dire così...
FEDORA (*scuotendo la testa*).
No, no, tu non m' ami...

LORIS (*afferrandola alle braccia*).
Ma fino al delirio, ma fino all' ob-
lio!...

FEDORA (*con passione crescente*).
Ripeti, Ripeti...
Dimentichi tutto?

LORIS (*feelingly, almost in tears*).

See, I weep, but if I weep it is not only for myself, but for my mother, and the thought of her overwhelming sorrow. For never in her house can I beg pardon, and her sweet dying eyes I may not close. I weep, but not that I'm a coward.

FEDORA (*almost rising*).

Leave me to weep alone and weep ashamed, I weep for the evil charge, my deep error, that I believed one vile through another's hate, when he was strong, and true, chastising rightly.

LORIS (*disconsolately*).

Vain pity, you go away.

FEDORA (*with abandon*).

No more, my Loris

LORIS (*same voice*).

No country, no *home*, no name, no mother have I!

FEDORA (*amorously wringing her hands*).

Another sweet mother in this heart you shall find.

(*Suddenly she hears outside a sharp whistle.*)

FEDORA (*startled. To herself*).
Heavens, the signal!

LORIS (*rising resolutely*).

Adieu till to-morrow.

(*He goes to the first door at the left.*)

FEDORA (*barring his steps*).
Where are you going, Loris?

LORIS.

To the house; it is late.

FEDORA (*detaining him*).
No, don't go.

LORIS.

Why not?

FEDORA (*excitedly*).
Do not the spies surround you?

LORIS (*with a gesture of disdain*).
I don't fear them.

FEDORA.

Well, I fear them.

FEDORA (*to herself, shuddering with face turned directly toward the window*).

They will kill him.

LORIS (*withdrawing*).

Be rich and free, I am proscribed. I would not send you to disgrace. Adieu!

(*Going to the door.*)

FEDORA (*flinging herself between him and the door*).

Remain! I fear you run into a trap, perhaps even to death.

LORIS (*seeking to withdraw*).
Would you make me base?

FEDORA (*strongly*).
You are so if you escape me.

LORIS (*same voice*).
They will say, Fedora, that I am your lover!

FEDORA (*amourously gazing at him*).
What difference if you live?

LORIS (*fascinated*).
If I love you!

FEDORA (*strongly*).
You don't love me!

LORIS (*sadly*).
Don't say that.

FEDORA (*shaking her head*).
No! No! you don't love me!

LORIS (*grasping her arm*).
O yes, till I'm crazy! Till I die!

FEDORA (*with increased passion*).
Repeat! repeat! Do you forget all?

LORIS (*come un ebro*).

Fedora, il tuo sguardo m'inebbria, il respiro tuo m'arde...

FEDORA (*incalzando*).

Ne patria, ne madre rimpiangi per me?

LORIS (*vacillante*).

No, più nulla!

FEDORA.

Lo giuri?

(*mette la mano sulla chiave dell'uscio*).

LORIS (*stupito e commosso*).

Che fai?

FEDORA (*senza rispondere, lo chiude a doppio giro*).

LORIS (*indovinandone l'intenzione*).

Fedora, ti perdi!

FEDORA (*palpitante*).

Ti salvo!... Ma dilla, l'immensa parola...

Tu m'ami?...

LORIS (*fuori di sè*).

T'adoro!

FEDORA (*con gioja profonda*).

E, dunque, rimani!

(*si getta nelle sue braccia*).

FINE DELL'ATTO SECONDO.

ATTO III.

LA VILLA DI FEDORA NELL'OBERLAND.

Ampio giardino fiorito.—Terrazza a balaustra che dà sopra un vallone donde si scorge in lontananza la cittadina di Thun in riva al piccolo lago. Nello sfondo le Alpi bernesi.—A sinistra gradinata di legno conducente ad uno chalet, del quale sporge un lato: appiè della gradinata poggia una bicicletta.—A destra un viale ombroso, chiuso nel fondo da un cancello che dà sulla strada maestra.—Dalla stessa parte, ma sul davanti, un padiglione di convolvoli e mortelle,

con un divanetto rustico, una sedia a sdrajo con cuscini, un tavolino con sopra un telaio e un cestello da ricamo.—Di contro e più indietro, affissa a un albero, un'altalena.—Pomeriggio di maggio.

SCENA I.

FEDORA e LORIS.

(Fedora, leggermente vestita di bianco, è sull'altalena, sospinta da Loris in costume d'alpinista. Ella manda lievi grida di terrore: egli, facendola altalenare, ride continuamente.)

LORIS (*sospingendola*).

Una, due, tre...

FEDORA (*ripigliando fiato*).

Ti prego!...

LORIS (*c. s.*).

Basta?

FEDORA (*non potendone più*).

Sì... voglio scendere...

LORIS (*fermando l'altalena*).

Dove, bambina mia?

FEDORA (*ridendo anche lei*).

Fra le tue braccia...

LORIS (*protendendo le mani*).

Salta!

(Fedora è saltata; Loris la serra tra le braccia, poi la depone a terra. Entrambi ridono pazzamente.—Ella gli si appende al collo, e lo bacia. I due amanti ridiscendono, allacciati così, lentamente.)

LORIS (*vagheggiandola tutta*).

Quanto sei bella!

FEDORA (*puerilmente*).

E tu sei dolce tanto, tanto!...

(Lunga pausa, durante la quale s'ode a brani dalla montagna una maggiolata.)

LORIS. (*quite beside himself*).

Fedora 'Tis thy look inebriates me,
'tis thy breath burns me.

FEDORA (*insistently*).

Would not the love of country nor
mother withdraw you from me?

LORIS (*wavering*).

No, nothing.

FEDORA.

Do you swear? (*putting her hand
on the key of the door.*)

LORIS (*stupefied and moved*).

What are you doing?

(*Fedora without answering
turns the key twice.*)

LORIS (*guessing her purpose*).

Fedora, you lose yourself.

FEDORA (*trembling*).

I save you—but give me the one
word, do you love me?

LORIS (*beside himself*).

I adore you!

FEDORA (*with great joy*).

Then remain!

(*Throws herself in his arms.*)

END OF 2D ACT.

ACT III.

The villa of Fedora in Oberland.

(*Extensive flower garden, terrace
with balustrade, looking up a large
valley from which rises, in the dis-
tance, the village of Thun on the
bank of a small lake. In the back-
ground, the Bernese Alps; at the left
a wooden stairway conducting to a
châlet. At the foot of the stairway
rests a bicycle, at the right a shady
path closed at the end by a gateway
from the main street, on the same
side but in the foreground, a vine-
covered pavilion with a rustic bench,*

*an extension chair with cushions and
a table upon which rests a basket of
lace and needlework, opposite and
further back a swing attached to a
tree. A May afternoon.*)

SCENE I.

FEDORA and LORIS.

(*Fedora, dressed in a light gown,
is seated in a swing, pushed by
Loris, who is dressed in an Alpine
costume. She cries lightly in fear.
He pushes the swing and smiles con-
tinually.*)

LORIS (*pushing her in the swing*).

One, two, three.

FEDORA (*catching her breath*).

Stop! I beg you!

LORIS.

Enough?

FEDORA (*more strongly*).

Yes, I want to come down.

LORIS (*stopping the swing*).

Where to, my child?

FEDORA (*smiling*).

Between thy arms.

LORIS (*putting out his hands*).

Jump!

(*Fedora jumps, Loris clasps her in
his arms and sets her on the ground;
both laugh heartily, she hanging at
his neck kisses him. The two lovers
descend lightly, arm in arm.*)

LORIS (*very gallantly*).

How fine you are!

FEDORA (*girlishly*).

And thou art so sweet!

(*Long pause, during which is
heard the singing of some one ap-
proaching from the mountain.*)

MONTANINE (*in lontananza con voce sempre più fioca*).

Dice la capinera:
 "Vien primavera!"
 e dice l'alta neve:
 "Il verno è breve!"
 Dice l'erba novella:
 "Eccomi, o agnella!"
 e dice la ghironda:
 "Dèstati, o bionda!"
 Dice il giovine sole:
 "V'amo, viole!"
 e dice il vecchio monte:
 "Amami, o fonte!"

(*Fedora s'è staccata da Loris, e guarda ammirata d'intorno i cespi fioriti: corre poi dall' uno all' altro. e si riempie la gonna rimboccata di fiori: indi li depone nel panierino sul tavolino, preso il padiglione.*)

FEDORA (*cogliendoli*).

Oh, che bei fiori! oh quanti!... Son nati in una notte...

Par che la terra tutta al nostro amor sorrida...

(*a Loris*)

Ma tu, Loris, non guardi... Non ami, dunque, i fiori?

LORIS (*teneramente*).

Te sola io guardo, o umano fior perfetto,
 o fior di carne, o fior di giovinezza,
 o fior di passione, o fior dei fiori,
 o fior d'amore!...

(*Fedora s'è nuovamente gettata nelle braccia di Loris, che la stringe al suo petto e la bacia lunghissimamente.*)

SCENA II.

OLGA e DETTI.

(*Olga, vestita ostentatamente quasi a lutto, scende dal villino malinconioso: scorgendo i due amanti, si ferma appiè dei gradini. Loris e Fedora le si accostano, senza vederla, sempre abbracciati: allfine, al fruscio, si rivolgono senza sciogliersi dall'amplesso.*)

OLGA (*con gravità comica, giungendo pietosamente le mani*).

Ancora!

FEDORA (*ridendo*).

Sempre!...

LORIS (*ribaciandola*).

Sempre!...

OLGA (*tentennando del capo*).
 Avete una gran fede!...

LORIS (*staccandosi da Fedora*).
 E voi?

OLGA (*annojata*).

Non credo più... Ho rinunciato al mondo
 e alle sue tristi fole... Nulla più mi sorride;
 tutto mi viene a noja!...

LORIS (*ridendo*).
 Che! la bella natura?

OLGA (*tra due sbadigli*).
 Sempre lo stesso verde! sempre l'azzurro istesso!
 gli stessi agnelli candidi! gli stessi bimbi sudici!
 la sinfonia dei grilli! il regno delle mosche!...
 Grazie, cugino; basta!...

LORIS (*accennando alla bicicletta addossata alla scala*).
 Anche la bicicletta?

OLGA (*ridiventando gaja*).
 Se amor ti allena, se amor ti guida,
 gioja dei muscoli! dei nervi ebbrezza!
 vola, precipita, scivola, sdrucchiola,
 cadi, rialzati, ricadi ancor...
 Ma quando sola ti lascia amore,
 che giova correre, se niun t'insegue?
 se niun ti regge, perchè cader?
 Meglio, all'antica, sempre andare a piè...

LORIS (*canzonando*).
 Cercate, dunque, un tandem...

OLGA (*facendo una smorfia*).
 Non mi ci colgon più!...

(*S'ode un suono di campanello elettrico:—i tre si voltano verso il cancello. Loris prende il berretto lasciato sovra un sedile.*)

MOUNTAINEER (*in the distance, singing*).

Sings the linnet on the tree:

"Spring, the pleasant spring, is here."

Weeps the snow on hilltop free:

"Fare ye well, I disappear."

And the new-born grass exclaims:

"Here am I, ye gentle sheep."

Hark, the hurdy-gurdy's strains:

"Wake, ye children, from your sleep."

Shouts the proud and lusty sun:

"Violets, I love you well."

Cries the mountain, old and lone:

"Leap ye rills in every dell."

(*Fedora leaves the side of Loris and looking around admires the towering plants and shrubs, and runs from one to the other and fills her apron again and again with blossoms, which she deposits in the basket on a little table by the pavilion.*)

FEDORA (*gathering them up*).

Oh, what fine flowers! How pretty! They are born in a night; it seems that the earth smiles at our love. (*To Loris*) But, Loris, you don't look. Don't you love the flowers?

LORIS (*tenderly*).

I gaze on you alone, oh, perfect human flower. Oh flower of life! Oh flower of youth! Oh passion flower, flower of the flowers! Oh flower of love!

(*Fedora again throws herself into the arms of Loris, who clasps her to his breast and kisses her most lovingly.*)

SCENE II.

OLGA, and the PRECEDING PERSONS.

(*Olga, ostentatiously dressed in mourning, descends in a melancholy pose from the villa; perceiving the two lovers, she stops at the foot of the stairway. She accosts Loris and Fedora, while they, without seeing her, are still arm in arm; at last they suddenly turn without, however, withdrawing their embrace.*)

OLGA (*with comical gravity, piously joining her hands*).

Still at it!

FEDORA (*smiling*).

Always.

LORIS (*kissing her again*).

Always.

OLGA (*shaking her head*).

You have great faith.

LORIS (*still standing by Fedora*).

And you?

OLGA (*annoyed*).

I don't believe. I have renounced the world and its sad follies. I smile no more, and am always troubled.

LORIS (*smiling*).

What! Is not nature lovely?

OLGA (*yawning twice*).

Always the same green! Always the same blue! Always the same white sheep! The same mussy children! The orchestra of crickets! A kingdom of flies! Thanks, cousin, enough!

LORIS (*pointing to the bicycle resting at the steps*).

And the bicycle, too?

OLGA (*becoming gay again*).

When love inspires and love directs, one's frame is glad, one's nerves are tipsy!

One flies, goes headlong, glides and slips,

Falls, rises up and falls again.

But when your lover leaves you lonely,

Why should you run while no one follows?

And if none pushes you, why should you fall?

Better, in the old way, to go afoot.

LORIS (*singing*).

Well, try a tandem.

OLGA (*with a grimace*).

They'll not catch me again!

(*An electric bell sounds; the three turn toward the gate. Loris takes his cap, which was left on the seat.*)

FEDORA (*stupita*).
Qualche vista?

LORIS.
Io scappo...

FEDORA (*accompagnandolo*).
Dove vai?

LORIS.
Alla Posta...
Attendo alcune lettere direttemi a Parigi...

FEDORA (*amorosamente*).
Loris, ritorna presto...

LORIS (*abbracciandola*).
Subito... (*ad Olga*)
A rivederci...
(*Se ne va per la sinistra, girando la villa, mentre un servo corre ad aprire il cancello.*)

SCENA III.

BASILIO, DE SIRIEX, OLGA, FEDORA,
indi MARKA.

(*Condotta da Basilio, entra dal cancello De Siriex in costume da ciclista, e depone la sua macchina contro un albero. Il servo gli addita il gran viale, che conduce al giardino.—Fedora, che accompagna Loris con gli occhi, non può vederlo; ma Olga, che è risalita, lo scorge e lo riconosce Basilio se ne va subito.*)

OLGA (*muovendo incontro a De Siriex*).
Chi vedo? De Siriex!

DE SIRIEX (*lietamente sorpreso*).
Voi, Contessa, in montagna?

OLGA (*sospirando*).
M'ha invitata Fedorà... Loris è mio cugino...
(*indicandogli Fedora*)
Sorveglio i due colombi...

FEDORA (*stendendo la mano a De Siriex*).
Oh, la bella sorpresa!...

DE SIRIEX (*baciandogliela*).
Son disceso all'*Albergo d'Inghilterra* stamane...
Odo parlar di voi... Salgo in bicicletto... Chieggo,
ricerco, trovo ed eccomi...

FEDORA.
Siete troppo gentile...

OLGA (*ironica*).
Un fior di cortesia!...
(*De Siriex s'inchina.—Marka appare al sommo della gradinata, recando un servizio da tè.—Olga sta fiutando i fiori colti da Fedora. De Siriex le si accosta, mentre Fedora versa il tè deposto da Marka sul tavolino.*)

DE SIRIEX (*insinuante*).
E voi più non tubate?

OLGA (*facendosi fresco con un manipolo di fiori*).
Riposo... Ammazzo il tempo, che, vice versa, ammazza noi tutti...

DE SIRIEX.
E il grande artista?

OLGA (*scattando*).
Lazinski?

DE SIRIEX (*con enfasi*).
Boleslao!

OLGA (*nauseata*).
Ah, non me ne parlate!...

DE SIRIEX (*stranito*).
Perchè?

OLGA (*lasciando cadere le braccia*).
Amico mio,
un altro disinganno!...

DE SIRIEX (*con falsa pietà, osservando la sua veste da lutto*).
Queste gramaglie?

OLGA (*sospirando*).
È il Fato!

FEDORA (*surprised*).
Some visitor?

LORIS.

I'll run.

FEDORA (*accompanying him*).
Where are you going?

LORIS.

To the postoffice; I expect letters sent me at Paris.

FEDORA (*lovingly*).

Loris, return quickly.

LORIS (*embracing her*).
Directly. (*To Olga*) Good-bye.

(*He goes toward the left, encircling the villa, while a servant runs to open the gate.*)

SCENE III.

BASIL, DE SIRIEX, OLGA, FEDORA, afterwards MARKA.

(*De Siriex enters the gate in bicyclist costume, accompanied by Basilio, and leans his bicycle against the tree. The servant points out to him the main walk leading to the garden. Fedora follows Loris with her eyes 'til she can see him no longer; Olga rises and recognizes Boleslav, who goes away.*)

OLGA (*moving toward De Siriex*).
Whom do I see? De Siriex?

DE SIRIEX (*slightly surprised*).
You, Countess, in the mountains?

OLGA (*sighing*).

Fedora invited me. Loris is my cousin. (*Indicating the presence of Fedora.*) I guard the cooing doves.

FEDORA (*extending her hand to De Siriex*).
What a good surprise!

DE SIRIEX (*kissing her hand*).

I came down from the English hotel this morning. I heard you spoken of, mounted my wheel, sought quickly, found you, and here I am.

FEDORA.

You are too kind.

OLGA (*ironically*).

A flower of courtesy!

(*De Siriex bows. Marka appears at the top of the steps, bearing a tea tray. Olga stands scenting the flowers gathered by Fedora; De Siriex accosts her, while Fedora pours out the tea, placed by Marka on the small table.*)

DE SIRIEX (*suggestively*).
Aren't you troubled any more?

OLGA (*fanning herself with a bunch of flowers*).

I rest; I'm killing time that would otherwise kill us.

DE SIRIEX.

Where is the great artist?

OLGA (*starting up*).
Lazinski?

DE SIRIEX (*emphatically*).
Boleslav!

OLGA.

Oh, don't speak to me of him!

DE SIRIEX (*surprised*).
Why not?

OLGA (*letting her arms fall*).
My friend, I'm undeceived again!

DE SIRIEX (*with pretended pity, observing her mourning attire*).
Why are you dressed in mourning?

OLGA (*sighing*).
'Tis my fate.

FEDORA (*offrendo una tazza a De Siriex*).

La tazza dell'arrivo?

DE SIRIEX (*inchinandosi*).
Come una volta in Russia...

(*De Siriex, seduto, beve a centellini la tazza, tra Olga e Fedora, che gli offrono dolciumi.*)

OLGA (*a De Siriex*).
Era carino!...

DE SIRIEX (*sorseggiando*).
Chi?

OLGA.
Boleslao...

DE SIRIEX (*attingendo nel panierino di Olga*).
Un vero arcangelo...

FEDORA (*ridendo*).
Fin troppo biondo...

OLGA (*con rimpianto*).
E delicato quanto una donna...

FEDORA (*c. s.*).
Un abatino...

DE SIRIEX (*attingendo nel sacchetto di Fedora*).
Una mimosa!...

OLGA (*inferocorandosi*).
Ma un cuor di fuoco...

FEDORA (*ridendo sempre*).
L'Etna...

DE SIRIEX (*masticando*).
L'incendio...

FEDORA (*c. s.*).
Di Mosca...

OLGA.
E poi geloso!...

FEDORA.
Otello!

DE SIRIEX.
Jago!

OLGA.
Dovunque volea seguirmi...

FEDORA.
Un paggio...

DE SIRIEX.
Un ussero!

OLGA...
Leggeva sempre...

DE SIRIEX (*perfidamente*).
Le vostre lettere...

OLGA (*stupita*).
Ve l'hanno detto?

DE SIRIEX (*facendo il sornione*).
No, lo indovino... E allora?

OLGA (*cangiando tuono*).
Un giorno,
dopo un rabbuffo, mi lasciò sola...

FEDORA (*tragicamente*).
Infame!

DE SIRIEX (*c. s.*).
Mostro!

OLGA.
E la dimane...

DE SIRIEX.
Ricominciava?

OLGA (*sconsolatamente*).
Era partito!...

DE SIRIEX.
Suonava troppe fughe...

FEDORA (*rincarando*).
Di Bach...

OLGA.
Più tardi seppi ch'era a Ginevra...

DE SIRIEX (*facendosi serio*).
Ginevra? È grave!...

OLGA (*sorpresa*).
Grave, perchè?...

FEDORA (*offering a cup to De Sirieux*).

Will the newcomer have some tea?

DE SIRIEUX (*bowing*).
As once on a time in Russia.

(*De Sirieux drinks by sips from the cup, sitting between Olga and Fedora, who offer him cakes.*)

OLGA (*to De Sirieux*).
He was such a dear!

DE SIRIEUX (*sipping the tea*).
Who?

OLGA.
Boleslav.

DE SIRIEUX (*dipping his hand into Olga's cake basket*).
A perfect angel!

FEDORA (*laughing*).
And very light.

OLGA (*sadly*).
Delicate as a lady.

FEDORA.
A little abbot.

DE SIRIEUX (*dipping his hand into Fedora's hand-bag*).
A sensitive plant.

OLGA (*warmly again*).
But a heart of fire.

FEDORA (*still laughing*).
A veritable Aetna.

DE SIRIEUX (*munching the cake*).
A conflagration.

FEDORA.
Of Moscow.

OLGA.
And jealous, too!

FEDORA.
Othello!

DE SIRIEUX.
Iago!

OLGA.
He followed me everywhere.

FEDORA.
A page!

DE SIRIEUX.
A martinet!

OLGA.
Always reading.

DE SIRIEUX (*slyly*).
Your letters.

OLGA (*surprised*).
Have they told you?

DE SIRIEUX.
No; I guessed it. What next?

OLGA (*changing her tone*).
One day, after a rebuke, he left me alone.

FEDORA (*tragically*).
Infamous!

DE SIRIEUX.
Monstrous!

OLGA.
And the next day—

DE SIRIEUX.
He began again?

OLGA (*disconsolately*).
He was gone!

DE SIRIEUX.
He played the *fugue* too much.

FEDORA.
Bach's.

OLGA.
Later, I learned that he was at Geneva.

DE SIRIEUX (*becoming grave*).
Geneva! 'Tis serious!

OLGA (*surprised*).
Serious? Why?

(Fedora, presa la tazza di De Sirieux, va a deporla sul tavolino: poi dispone i fiori nei vasi e nelle giardiniere.—Frattanto De Sirieux s'è alzato, e guarda Olga con occhio di compassione.)

DE SIRIEUX (ad Olga, con intenzione).
Contessa, siete forte?

OLGA (fieramente).
Io? sono tutta acciaio...

DE SIRIEUX (c. s.).
Non cadrete in deliquio?

OLGA (c. s.).
Una doccia? Son pronta!...

DE SIRIEUX (inchinandosi).
Allor, senza riguardi?... Il maestro polacco, nipote e successore di Chopin, il poeta del pianoforte, eccetera...
(fingendo di esitare)

OLGA (impaziente).
Sì, spicciatevi... avanti!

DE SIRIEUX (facendo l'atto di sostenerla, dietro la schiena).
Non sarebbe un agente?...

OLGA (colpita).
Eh?

DE SIRIEUX (dolcemente).
Segreto...

OLGA (rabbrievando tutta).
Una spia?!

DE SIRIEUX (pronto sempre a sorreggerla).
Russa...

OLGA (passandosi una mano sugli occhi).
Che! Boleslao?

DE SIRIEUX (sempre più bonario).
O polacca, a piacere... dall'imperial Governo al vostro fianco messa...

OLGA (smarrita).
Santo cielo! e perchè?...

DE SIRIEUX (dandole il colpo di grazia).

Per farvi chiacchierar...

(Olga vacilla, si piega e cade riversa tra le braccia di De Sirieux, il quale la depone sulla sedia più vicina.—A un suo cenno, Fedora accorre; e, mentre ella fa respirare ad Olga la sua boccettina di sali, De Sirieux le sventola il fazzoletto sul viso.)

DE SIRIEUX (tra il serio e il faceto).

Fatevi cor, Contessa!... Tutto quaggiù finisce, e tutto ricomincia... Non è la prima volta, nè l'ultima sarà... L'amore è augel di passo:

sen viene per andarsene, sen va per ritornar...

(Olga riapre gli occhi: Fedora e De Sirieux la guardano sorridendo.—Olga manda un lungo sospirone: poi si soffrega gli occhi.)

FEDORA (ad Olga).

Passa?

DE SIRIEUX.

Passa?

OLGA (alzandosi di scatto).
È passata!...

FEDORA (giocondamente).

Come le precedenti...

(Tutti e tre scoppiano a ridere: indi Fedora va a mescere un'altra tazza di thè per Olga.)

OLGA (porgendo la mano a De Sirieux).

Non parliamone più!... È meglio cancellare questo brutto ricordo...

DE SIRIEUX (cogliendo la palla al balzo).

Con un altro miglior...

OLGA (fingendo di non capire).
Per esempio?

DE SIRIEUX.

Che so?... un rapimento...

OLGA.

Come?

(Fedora takes the cup from De Siriex, and sets it on the table, then places the flowers in jardinières. Meanwhile De Siriex rises and gazes at Olga compassionately.)

DE SIRIEX *(to Olga, significantly)*.
Countess, are you strong?

OLGA *(spiritedly)*.
I? I'm of steel.

DE SIRIEX *(same voice)*.
You won't faint?

OLGA *(same voice)*.
The plunge; I'm ready!

DE SIRIEX *(bowing)*.
Without ado, then! The Polish musician, nephew and successor of Chopin, the poet of the piano, etc., etc.— *(Pretending hesitation.)*

OLGA *(impatiently)*.
Go on! hurry up!

DE SIRIEX *(as if preparing to support her from behind)*.
He couldn't have been a detective?

OLGA *(stunned)*.
Eh?

DE SIRIEX *(gently)*.
A secret service man.

OLGA *(shuddering)*.
A spy?

DE SIRIEX *(still ready to support her)*.
Russian.

OLGA *(passing a hand over her eyes)*.
What! Boleslav?

DE SIRIEX *(still in good humor)*.
He was a Polander, possibly under the Imperial Government's orders at your side.

OLGA *(overcome)*.
Holy Heavens! And why?

DE SIRIEX *(giving her a helping hand)*.

To make you chatter.

(Olga sways and falls backward between the arms of De Siriex, who places her on the nearest seat. At his call Fedora comes, and while she restores Olga with a bottle of smelling salts, De Siriex waves a handkerchief over her face.)

DE SIRIEX *(half serious and half facetiously)*.

Take heart, Countess. On earth all ends and all begins again. 'Tis not the first time, nor will it be the last; love is a bird of passage that comes to go and goes to come again.

(Olga reopens her eyes; Fedora and De Siriex regard her smilingly. Olga draws a long sigh and then rubs her eyes.)

FEDORA *(to Olga)*.
It passes?

DE SIRIEX.
It passes?

OLGA *(rising rather suddenly)*.
'Tis past!

FEDORA *(merrily)*.
Like preceding ones.
(All burst out laughing while Fedora goes to fill another cup of tea for Olga.)

OLGA *(placing a hand on De Siriex)*.
Don't speak of it again. 'Tis better to rub out that ugly memory.

DE SIRIEX *(catching the idea)*.
With a better one.

OLGA *(pretending not to understand)*.

For example?

DE SIRIEX.
What do you think? An elopement?

OLGA.
How?

DE SIRIEX.

In bicicletta...

OLGA (*battendo le mani*).

Bravo! L'idea è originale...

FEDORA (*porgendo la tazza di thè ad Olga*).

Prendi: ti farà bene...

OLGA (*rifutandola*).Grazie... Corro a mutarmi...
(*sale di corsa la gradinata, ed entra nella villa.*)

SCENA IV.

FEDORA e DE SIRIEX.

FEDORA (*ridendo ancora, mentre ridepone la tazza sul tavolino*).
Testolina sventata!DE SIRIEX (*subitamente grave*).Principessa, non sono
venuto qui per lei...FEDORA (*colpita dal tono*).
Per me?DE SIRIEX (*esitando*).
L'amate molto?FEDORA (*con un sussulto*).
Loris? Più della vita!...DE SIRIEX (*fissandola in volto*).
Siete, dunque, felice?FEDORA (*con trasporto*).
Come in un sogno...DE SIRIEX (*dolorosamente*).
Ebbene, io vengo a risvegliarvi...
(*siede*)FEDORA (*guardandolo stupita*).
Conte, mi fate quasi paura...DE SIRIEX (*dopo una pausa*).
Quel truce sgherro...FEDORA (*interrompendolo*).
Jariskin?

DE SIRIEX.

Lui!...

Del nuovo Zar cadde in disgrazia
per l'efferata sua crudeltà...FEDORA (*con gioia*).

Ah, finalmente!...

DE SIRIEX (*mozzandole la parola
con un gesto*).

non v'affrettate...

(*più gravemente*).Il vecchio tigre, mortogli il figlio,
orrendamente era assetato
d'umano pianto, di sangue aman...
Ad un suo cenno sono arrestati
due miti giovani quai nihilisti,
presunti complici nell'assassinio
di Vladimiro... L'uno, Platone
Sokolev, tratto al suo cospetto,
(*trasalimento di Fedora*).scompare... e basta!... L'altro è get-
tato
nella fortezza, là sulla Neva...
ed una notte, per l'improvviso
crescer del fiume, lento affogò...FEDORA (*raccapricciando*).

Orrenda morte!... ed il suo nome?

DE SIRIEX (*abbassando la voce*).
Valeriano Ipanov...FEDORA (*con un grido*).

Dio!

Egli! il fratello di Loris?

DE SIRIEX (*incrociando le mani*).Sì...
(*Fedora si copre gli occhi inorridita.*)DE SIRIEX (*più sommestamente
ancora*).Alla tremenda nuovo, la vecchia
lor madre inferma...FEDORA (*piegandosi tremante su De
Siriex, con un rantolo*).

Morta?

DE SIRIEX (*sottovoce*).

Di colpo...

FEDORA (*vacillando*).

Anche la madre!... sua madre!...

.. DE SIRIEX (*sconsolatamente*).
Sì!...

DE SIRIEX.

With the bicycle.

OLGA (*clapping her hands*).
Good! The idea is original.

FEDORA (*passing the cup of tea to Olga*).

Take it! 'Twill do you good.

OLGA (*refusing it*).

Thanks. I'll run and change my dress.

(*She rises, runs to the steps and enters the house.*)

SCENE IV.

FEDORA and DE SIRIEX.

FEDORA (*still smiling, while she replaces the cup on the small table*).
Unfortunate child!

DE SIRIEX (*growing instantly serious*).

Princess, I have not come here for her.

FEDORA (*struck by his tone*).
For me?

DE SIRIEX (*hesitatingly*).
You love him dearly?

FEDORA (*trembling*).
Loris? More than life!

DE SIRIEX (*fixing his gaze on her face*).
Are you happy then?

FEDORA (*in a transport*).
As in a dream.

DE SIRIEX (*sadly*).
Well, then, I come to wake you.
(*He seats himself.*)

FEDORA (*looking at him stunned*).
Count, you almost make me afraid.

DE SIRIEX (*after a pause*).
That cruel spy.

FEDORA (*interrupting him*).
Jariskin?

DE SIRIEX.

He! who has lost the favor of the present Czar by his own cruel crime.

FEDORA (*joyously*).

Ah, at last!

DE SIRIEX (*abruptly, with a gesture*).

Be not hasty! (*More gravely*)
The aged tiger, when his own was dead,

Grew horribly athirst of human tears and human blood;

And at a nod of his, two youthful Nihilists were arrested—

Assumed accomplices of the assassin of Vladimir.

One was Plato Sokolev—taken on suspicion.

(*Fedora half rises.*)

He disappeared. Enough! The other one was cast into the fortress on the Neva's bank, and there one night was quickly drowned.

FEDORA (*starting, horrified*).
Horrible death! What was his name?

DE SIRIEX (*lowering his voice*).
Valerian Ipanov.

FEDORA (*with a cry*).
Oh, God! He! the brother of my Loris?

DE SIRIEX (*crossing his hands*).
Yes.
(*Fedora, horrified, covers her eyes.*)

DE SIRIEX (*more solemnly still*).
At this most awful news their aged mother herself fell sick.

FEDORA (*bending tremblingly toward De Siriex, with a cry*).
Dead?

DE SIRIEX (*in an undertone*).
At the same instant.

FEDORA (*tottering*).
His mother too! His mother!

DE SIRIEX (*disconsolately*).
Yes.

(*Fedora si accascia sulla seggiola vicina: De Siriex si 'alza come per confortarla.*)

FEDORA (*smarrita, atterrita, guardando nel vuoto.*)

Che feci!...

DE SIRIEX (*sorpesso.*)
Che dite?

FEDORA.

Son io che li uccisi!...

(*Torce in atto disperato le mani, mentre De Siriex fa un cenno di protesta.*)

SCENE V.

OLGA e DETTI.

(*Olga, in costume da sportswoman, discende spigliatamente dallo châtlet, e si avvanza verso De Siriex, che le muove incontro per nascondere lo smarrimento di Fedora: questa, sempre seduta, asciugandosi gli occhi, cerca di ricomporsi.*)

OLGA (*a De Siriex, rigirandosi tutta.*)

Son pronta... Che vi sembro?

DE SIRIEX (*imbarazzato, esagerando.*)

Deliziosa!

OLGA.

Grazie...

(*Olga va a staccare la sua bicicletta deposta sul fianco della gradinata.— Fedora ricade nel suo abbattimento: De Siriex, tra le due non sa risolverci.*)

OLGA (*a De Siriex, che non si muove.*)

Che fate, dunque? In sella!... Io vi sfido a raggiungermi...

DE SIRIEX (*sforzandosi di sorridere.*)
Siete così leggera!...

OLGA (*vezzeggiando.*)
Volete tre chilometri di vantaggio?

DE SIRIEX.

E la posta?

OLGA (*c. s.*).

Un bacio...

DE SIRIEX (*facendo il difficile.*)
Avara!

OLGA (*con una smorfia.*)

Due?

(*De Siriex esita ancora, guardando Fedora.*)

FEDORA (*tristemente, senza sollevare la testa.*)

Andate, andate pure...

OLGA (*tra due risate, a Fedora.*)

Ritournerem fra un'ora...
o fra due mesi... *Honny soit qui mal y pense!*...

DE SIRIEX (*avvicinandosi a Fedora, sottovoce.*)

Principessa, coraggio

OLGA (*facendo scorrere la macchina.*)
Addio, Fedora!

FEDORA (*con voce spenta.*)

Addio!...

(*Olga risale, rotolando la bicicletta, fino al fondo del gran viale: De Siriex la segue, e stacca la sua dall'albero, cui era addossata: poi entrambi escono fuor dal cancello, e scompaiono dietro le piante.— Fedora ripiomba nel suo dolore.*)

SCENA VI.

FEDORA, sola.

(*Fedora rimane per alcun tempo come schiacciata dalla sciagura, il capo riverso sulla spalliera della seggiola, gli occhi sbarrati, le mani penzoloni.—Una rustica squilla vicina suona la preghiera della sera: a quell', altre campane più discoste rispondono: l'Angelus si propaga di villaggio in villaggio per la fonda vallata.—Dalla strada s'ode la voce di un piccolo Savojardo, che canta una sirventa, accompagnandosi con la fisarmonica.—L'orizzonte s'accende a gradi d'un riflesso vermiglio, E il tramonto.*)

(*Fedora grasps the nearest chair. De Siriex rises to comfort her.*)

FEDORA (*overwhelmed, frightened, looking into his face*).

'Twas my doing!

DE SIRIEX (*surprised*).

What do you say?

FEDORA.

'Twas I that killed them!

(*Wringing her hands in desperation, while De Siriex makes a sign of protest.*)

SCENE V.

OLGA and the PRECEDING PERSONS.

(*Olga in the dress of a sports-woman descends hastily from the chalet and approaches De Siriex who goes to meet her, hiding from her the fainting Fedora, who soon begins wiping away her tears and tries to compose herself.*)

OLGA (*to De Siriex, rambling about*).

I'm ready. How do you like it?

DE SIRIEX (*embarrassed*).
Enchanting!

OLGA.

Thanks.

(*Olga goes to take her bicycle, leaning against the steps. Fedora faints again; De Siriex, between the two, stands uncertain.*)

OLGA (*to De Siriex, who does not move*).

What are you doing? I'm mounted! I challenge you to overtake me.

DE SIRIEX (*forcing a smile*).
You are so light!

OLGA.

Do you want three miles head-way?

DE SIRIEX.

What's the bet?

OLGA.

A kiss.

DE SIRIEX (*bothered*).

Miser!

OLGA (*with a smirk*).

Two?

(*De Siriex, still hesitating, looks toward Fedora.*)

FEDORA (*sadly, without lifting her head*).

Go; you go too!

OLGA (*laughing, to Fedora*).

We'll return in an hour—or in three months—*Honi soit qui mal y pense!*

DE SIRIEX (*approaching Fedora, in an undertone*).

Princess, courage!

OLGA (*starting on her bicycle*).
Good-bye, Fedora.

FEDORA (*in a weak voice*).
Good-bye.

(*Olga laughs, wheels her bicycle to the end of the main path, while De Siriex follows and takes his wheel from the tree where it was leaning; both pass out of the gate and disappear behind the shrubs. Fedora is weighed down by her grief.*)

SCENE VI.

FEDORA ALONE.

(*Fedora remains for some time, crushed down by her misfortune. She turns away her head toward the back of the chair, her eyes staring, and her hands hanging loose; rustic chimes, nearby, strike the hour of evening prayer, and many other more distant bells respond to its summons; the Angelus continues sounding from village to village to the end of the valley. From the street is heard the voice of a lad of Savoy singing a serenade, accompanying it with an accordion; the horizon is lighted by degrees with a rosy reflection; it is sunset.*)

IL PICCOLO SAVOJARDO (*non molto discosto*).

La montanina mia non torna ancora...

(*Alla querula voce delle campane, Fedora si riscuote, rialza il capo doloroso, si passa le mani sulla fronte.*)

FEDORA (*religiosamente, rimanendo seduta*).

Dio di giustizia, che col santo ciglio
scruti le angosce e noveri i rimorsi;

Dio di pietà, che non ricusi ascolto
a chi t'implora per l'altrui salute,
non indulgere a me, che sono indegna,

ma salva Loris, salva l'amor mio...
(*si nasconde il volto fra le mani, immobile, vinta.*)

SCENA VII.

LORIS e FEDORA, poi BASILIO.

(*Loris entra frettoloso da sinistra: all'udirne i passi, Fedora balza in piedi.*)

FEDORA (*quasi spaventata*).
Di già?

LORIS (*senza guardarla*).
Ritorno or dalla Posta...
Qui in nostra assenza giunse il corriere...
Muta è mia madre, muto è il fratello...

Ed io per te, dolce sirena,
scordo ogni sacro vincolo ancor!...
(*esaminandola*)

Dimmi... che hai?... tu sei turbata!...

FEDORA (*cercando di sottrarsi al suo sguardo*).

Io? t'inganni...

(*Entra da sinistra Basilio con un fascio di giornali, alcune lettere e un telegramma su carta turchina; li depone sul tavolino; indi esce.—Loris si avvicina e rompe il fascio: Fedora lo segue ansiosamente degli occhi.*)

LORIS (*a lei*).

Mi permetti?

FEDORA (*quasi mancando*).
Oh, fa pure...

(*Loris prende il dispaccio; Fedora studia il modo di sottrargli le lettere.*)

LORIS (*aprendo il telegramma*).

Ecco un dispaccio...

È di mio fratello, al certo...

No, di Borov...

(*leggendo*)

"Hai la grazia..."

FEDORA (*di soprassalto*).

La tua grazia?

LORIS (*in un impeto di gioja*).

Sì, la mia...

O bianca madre, o buon fratello, o amici,

o dolce casa abbandonata, o patria,
mia patria santa, gloriosa e im-

mensa,
risalutarvi m'è concesso alfin...

(*a Fedora*)

E tu mi seguirai fino all'altare...

(*colpito dal suo silenzio doloroso*)

Ma, Fedora mia, tu taci?

FEDORA (*mestamente*).
Della sorte ancor diffido...

(*Loris porge il dispaccio a Fedora, che lo percorre febbrilmente.*)

LORIS.

Borov jeri era a Parigi:
oggi stesso qui sarà...

(*Fedora ricade pesantemente sulla sedia; ma, mentre Loris le volta le spalle, stende la mano sulle tre lettere rimaste nel tassojo.—Loris, intanto, è andato a riprendere il suo berretto.*)

LORIS (*dirigendosi al cancello*).
Forse è giunto...

FEDORA (*con voce sorda*).
Te ne vai?

THE LITTLE SAVOY LAD (*at a short distance*).

My mountain girl returns not yet—

(*At the plaintive sound of the bells Fedora lifts her head sadly, passing her hand across her forehead.*)

FEDORA (*still seated, devotionally*).
Oh, God of Justice, who with holy gaze

Searches our agonies and our remorse—

Oh, God of Pity, who ne'er fails to hear

Whoe'er implores thee for another's sake,

Indulge not me, for I am all unworthy;

But save my Loris; save thou him I love!

(*She hides her face between her hands, motionless and overcome.*)

SCENE VII.

LORIS and FEDORA, and afterward BASIL.)

(*Loris enters hastily from the left; on hearing steps, Fedora springs to her feet.*)

FEDORA (*somewhat frightened*).
Already?

LORIS (*without looking at her*).

I have just returned from the post-office. In our absence the postman came.

Bereft of mother, bereft of brother, here I stand,

For thee, oh sweetest siren, every sacred tie I forgot!

(*Looking at her closely.*) Tell me, what is the matter? You are troubled!

FEDORA (*seeking to avoid his gaze*).
I? You are mistaken.

(*Basil enters from the left with a package of newspapers, some letters and a telegram on a piece of blue paper; he deposits them on a small table, and then withdraws. Loris approaches and breaks the string. Fedora's gaze follows him anxiously.*)

LORIS (*to her*).

Permit me?

FEDORA (*almost fainting*).

Oh, certainly.

(*Loris takes the dispatch; Fedora ponders how to extract the letters.*)

LORIS (*opening the telegram*).

Here is a dispatch. 'Tis surely from my brother. No, it is from Borov. (*Reading*) "You are pardoned."

FEDORA (*springing up*).

Your pardon?

LORIS (*suddenly, in great joy*).

Yes, my own!

Oh sacred mother, dear brother, and friends;

Oh, my sweet home abandoned; Oh, my country!

My holy country, glorious and immense,

You re-salute me, and, at last, accept me.

(*To Fedora.*)

And you shall join me also, at the altar.

(*Stunned by her painful silence.*)

But, my Fedora, why do you not speak?

FEDORA (*sadly*).

I still mistrust the end.

(*Loris hands the dispatch to Fedora, who scans it feverishly.*)

LORIS.

Borov was at Paris yesterday, and today he shall be here.

(*Fedora falls heavily on the chair; while Loris turns his back, she stretches out her hand to the few letters remaining on the tray. Loris, meanwhile, goes to pick up his cap.*)

LORIS (*starting to go to the gate*).

Perhaps he has come.

FEDORA (*anxiously*).

Are you going already?

LORIS (*battendosi la fronte*).

Smemorato! mi scordavo
delle lettere...

(*frugando nel taschino*)

Ove sono?...

(*Fedora ha già afferrato le tre lettere per nasconderle; ma Loris ritorna, e credendo che l'abbia fatto per porgerle a lui, gliele ritoglie di mano, lievemente: indi, osservatone il francobollo, ne lascia cader due sul vassojo, serbando l'ultima, proveniente da Pietroburgo.*)

LORIS (*riconoscendo i caratteri*).

È di Borov... Questa lettera
precedette il suo dispaccio...

(*Scorre con occhio distratto la lettera; poi si turba, ne legge saltuariamente alcuni brani; altri ne biascia sottovoce; indi più alto, affanosamente*).

"Quel Jariskin recò all'Imperatore
"la prova trionfal del tuo delitto..."

(*Movimento di Fedora, il terrore della quale va sempre crescendo.*)

"la confession tua stessa insieme al
nome
"dei complici..."

(*forte, guardando Fedora allibita*)

I miei complici! Chi sono?
(*riliggendo con ansia e raccapriccio crescenti*)

"Platone Sokolev..." l'amico mio...
"Valeriano" ... mio fratello!

(*gridando*)

Oh, infamia!...

(*leggendo più rapidamente*)

donna..."

(*tra sè.*)

Una donna!...

(*seguitando*)

"una russa dimorante

"a Parigi... Segnò solo col nome

"di battesimo; ma la snideremo..."

"Ti recherò la lettera"...

(*forte a Fedora*)

Sta bene:

conoscerò la mia nemica alfin!...

(*dopo aver guardato l'ultima pagina*)

Ma non è tutto... ed ecco una postilla...

(*Fedora solleva il capo atterrita: Loris, in preda alla più cruda emozione non osa quasi seguir la lettura. Infine, si decide a leggere ancora: ella non lo abbandona degli occhi.*)

"Jariskin, affrettando la vendetta,
"l'arresto comandò di tuo fratello..."

(*interrompendosi, a Fedora*)

Valeriano!... arrestato!...

(*Fedora è sorta in piedi convulsa: Loris continua con voce rotta a leggere il resto della postilla, passandosi la mano sugli occhi.*)

"La fortezza..."

"il fossato... la Neva... nella notte..."

(*con un urlo*)

"affogato!..."

"Tua madre!..." O madre mia!...

(*Loris cade tramortito sulla seggiola: Fedora corre a lui, e lo circonda delle sue braccia.*)

FEDORA (*piangendo anch'essa*).

Loris, mio Loris! amor mio santo!...

(*Loris disperatamente piange: Fedora lo bacia e gli asciuga le guancie: indi, scoraggiata, si lascia cadere in ginocchio ai suoi piedi, tergendosi gli occhi in silenzio.*)

LORIS (*tra le lagrime*).

Morti per me! morti innocenti!...

(*con furor sordo*)

E quella donna! la maledetta
spia, che mi segue sempre e dovunque!...

(*sorgendo di scatto*)

Oh! ma l'avremo colei, per Dio!...

(*Alla minaccia, Fedora balza in piedi, e indietreggia spaventata: Loris si guarda stupito.*)

LORIS (*più calmo*).

Perchè, Fedora, da me ti scosti?...

Oh! non lasciarmi... Sola mi resti...

Dammi la mano... piangi con me!...

LORIS (*striking his forehead*).

Forgetful! I didn't think of the letters. (*Searching in his pocket*.) Where are they?

(*Fedora has already seized the letters to hide them, but Loris returns, and believing that she has done it to hand them to him, takes them from her hand cheerfully. Then observing the postmark, he lets two of them fall on the tray, selecting the last, postmarked at St. Petersburg.*)

LORIS (*recognizing the handwriting*).

'Tis from Borov; this letter preceded his dispatch. (*He scans the letter abstractly. Then disturbed reads some phrases hastily and others in a low tone, and others in a higher tone, breathlessly.*) "That Jariskin sent to the Emperor triumphant proof of your acknowledged crime." (*Fedora moves in terror, which continues to increase.*) "With your confession and the names of the accomplices" (*strongly gazing at Fedora, astonished*). And my accomplices—who are they? (*Re-reading anxiously with increasing terror.*) "Plato Sokolev," my own friend, and "Valerius," my brother. (*Crying out*) Oh, infamous! (*Reading more rapidly.*) "A woman wrote that letter." (*To himself*) A woman! (*Continuing*) "A Russian woman dwelling at Paris who signed it only with her maiden name. We'll hunt her out. I'll send to you the letter." (*Strongly to Fedora*) Very well! I'll know at last my enemy! (*After having glanced at the last page*) But that's not all; here is a postscript also.

(*Fedora, in fear, raises her head. Loris in the grasp of the wildest emotion hardly dares to continue his reading. At last he concludes to read*

on, while she never withdraws her gaze from him.)

"Jariskin hurried his revenge and commanded thy brother's arrest—"

(*Interrupting himself, to Fedora,*) Valerius arrested!

(*Fedora rises convulsed; Loris continues, with a broken voice, to read the remainder of the postscript, passing his hand over his eyes.*)

"The fortress—the torrent—the Neva—in the night." (*With a scream*) "Drowned!"

(*Hoarsely*)

"Your mother"—Oh, my mother!

(*Loris falls swooning on the low chair; Fedora runs to him and throws her arms around him.*)

FEDORA (*weeping*).

Loris! My holy love!

(*Loris cries desperately. Fedora kisses him, and dries his cheeks; then, becoming discouraged, falls on her knees at his feet, turning away her eyes in silence.*)

LORIS (*in tears*).

Dead, for me! Dead! Innocent!

(*With great fury*)

And that woman! That cursed spy! Who follows me always and everywhere!

(*Rising suddenly.*)

Oh, but we'll have her! In God's name!

(*At this menace Fedora springs up and becomes frightened.*)

LORIS (*more calmly*).

Oh, why do you go from me, Fedora?

Oh, do not leave me; only stay with me.

Give me your hand; weep with me!

(Loris ricade seduto, rovesciando il capo sulla spalliera: Fedora gli si riacosta tremante.)

SCENA VIII.

BASILIO e DETTI.

(Basilio scende dal villino con un vassojo e lo presenta a Loris, il quale rivolge il capo pesantemente. Fedora, più ratta, ne toglie un biglietto.)

FEDORA (leggendo).

Sono giunto: ti aspetto all'Albergo del Lago...

LORIS (sollevando la testa).
Borov?

FEDORA (con voce spenta).
Lui!...

(Loris si alza faticosamente, come per seguire Basilio.)

FEDORA (vivamente).
Che! smarrito così?
(a Basilio).
Venga il Dottore...
(a Loris).
Voglio ascoltare anch'io...

LORIS (ricadendo affranto, a Basilio).
Sì... lo attendiamo... Va!
(Basilio esce prontamente per la sinistra).

SCENA IX.

LORIS e FEDORA, di nuovo.

FEDORA (tra sé, con gli occhi al suolo).
(Cinque minuti!... per dirgli tutto...)
(Loris scorre, singhiozzando, anche una volta la lettera: Fedora è rimasta come impietrata in mezzo alla scena.)

LORIS (di scatto, risolutamente).
Fedora, quella donna è a Parigi...
Partiam stasera per rintracciarla...
(rialzandosi, con forza).
O spia, la maschera ti strapperò!

FEDORA (riscuotendosi, quasi timidamente).
È, veramente, quella una spia?

LORIS (con stupore angoscioso, scostandosi).
Tu la difendi!... E che sarebbe?

FEDORA (seguendolo).
Se quella sciagurata stolidamente avesse
amato Vladimiro?...

LORIS (freddamente).
Ebben, che importa?...

FEDORA (afferrandogli le mani).
Pensa,
mio Loris... Tu le uccidi il suo
diletto... T'odia;
e l'odio non perdona, e non ragiona
amor...

LORIS (con impeto).
Ma che le avean mai fatto mia
madre e mio fratello?

FEDORA (pietosamente).
Forse con te li piange, forse per
essi prega...
Nella sua cieca rabbia, nel suo
fatale inganno,
alle innocenti vittime la stol'a non
pensò!...

LORIS (che avrà teso l'orecchio).
Una carrozza... E Borov!...

(Loris risale impaziente verso il fondo: Fedora si stringe la testa tra le palme, curvando il dorso.)

FEDORA (tremando tutta fra sè).
Dio! lui!..

LORIS (ritornando).
No, non ancora.

FEDORA (supplichevole).
Ascoltami... alscota!... Se fosse
pentita,
o cuor generoso, pietà non avresti?

LORIS (fieramente, allontanandola con la mano).
Pietà? No, giammai!...

(Loris vorrebbe sfuggirle; ma Fedora lo rattiene e lo fa sedere sulla sedia a sdraio: indi lo abbraccia, abbandonandosi tutta su di lui.)

(*Loris falls back, letting his head fall on the back of the chair. Fedora approaches him tremblingly.*)

SCENE VIII.

BASIL and THE PRECEDING.

(*Basil descends from the villa with a tray and presents it to Loris, who turns his head heavily. Fedora quickly takes from it a card.*)

FEDORA (*reading*).

"I have arrived; I wait for you at the Albergo Del Lago."

LORIS (*raising his head*).

Borov?

FEDORA (*in a weak voice*).

Yes.

(*Loris rises hastily as if to follow Basil.*)

FEDORA (*spiritedly*).

What! So overwhelmed! (*To Basil*). Call the doctor. (*To Loris*) I also want to listen.

LORIS (*falling back weakly, to Basil*).

Yes, we will meet him; go!

(*Basil departs quickly at the left.*)

SCENE IX.

LORIS and FEDORA.

FEDORA (*to herself, with eyes on the ground*).

Five minutes to tell him all.

(*Loris, sobbing, again scans the letter; Fedora remains unmoved at the sight.*)

LORIS (*suddenly, with resolution*).

Fedora, that woman is at Paris. We will go this evening so that we may track her. (*Rising again, in strong tones*) Oh spy! Masked villain I will catch thee!

FEDORA (*shaking, very timidly*).

Is it true there was a spy?

LORIS (*with anguish and pain, drawing back*).

And you defend her? Ought that to be?

FEDORA (*following him*).

If that unfortunate, so foolish, had loved Vladimir?

LORIS (*coldly*).

Very well. What difference?

FEDORA (*grasping his hands*).

Think, my Loris. You killed her lover; she hates you, and hate never pardons, and love reasons not.

LORIS (*impetuously*).

But what did my mother and brother ever do to her?

FEDORA (*piously*).

Perhaps with thee she weeps, perhaps she prays for them;
In her blind rage, in her strange fatal error
She thought not of innocent victims!

LORIS (*putting his hand to his ear*).

'Tis Borov.

(*Loris goes back impatiently toward the rear; Fedora clasps her head between her hands, bending over.*)

FEDORA (*trembling, to herself*).

Oh, God! 'Tis he!

LORIS (*returning*).

No, not yet!

FEDORA (*supplicating him*).

Listen to me! If she repented, oh generous heart, would you not pity her?

LORIS (*fiercely pushing her back with his hand*).

Pity? Never! Never!

(*Loris attempts to withdraw, but Fedora holds him back; then embracing him, she throws herself in abandon before him.*)

FEDORA (*con fervore crescente*).

Non fare così...

Se quell'infelice qui stesse ai tuoi piedi,

di lagrime intrisa, languente, morente,

perdono invocando, chiedendo pietà

gridandoti: "grazia!?..." Io ben ti conosco mio dolce, mio buono, mio grande fanciullo:

clemente saresti... Non dire di no...

(*Loris denega col capo*).

Ma dimmelo... dimmi che tu le perdoni...

LORIS (*alzandosi sdegnoso*).

Perdono? Sì... (*movimento di gioja in Fedora*).

(*con un gesto feroce*).

dopo che l'abbia strozzata, così...

(*Loris, udendo un romor di carrozza, corre sulla terrazza: Fedora rimane come fulminata.*)

FEDORA (*con un grido rauco, tra sè*).

(Son perduta!)

LORIS (*guardando in basso dalla balaustra*).

Stavolta è Borov...

FEDORA (*in atto disperato*).

Mi uccide! mi uccide di certo!...

(*Loris scende di corsa dalla terrazza: Fedora, allibita, cerca un riparo dietro il tavolino*).

FEDORA (*prendendo una suprema risoluzione*).

Ah, non lui!...

(*Fedora s'è strappata dal collo la croce bizantina: ne apre vivamente il castone, e ne versa il contenuto nella sua tazza da tè, rimasta ancor piena sul tavolino.*)

LORIS (*a Fedora*).

È qui, finalmente!...

(*Loris si slancia verso il cancello: Fedora, senza muoversi dal posto, lo ferma con un gesto*).

FEDORA (*supplichevole*).

Aspetta...

LORIS (*voltandosi di fianco, stupito*).

Perchè?

FEDORA (*dolorosamente*).

Una parola... l'ultima...

LORIS (*spazientito*).

Su, sbrigati!... che vuoi?

FEDORA (*guardandolo intensamente*).

Perdona a quella donna...

LORIS (*sdegnato, con un'ombra di sospetto*).

Ancora lei?

FEDORA (*cingendogli il collo*).

Per me...

fallo per me... ti supplico...

LORIS (*sciogliendosi a mezzo*).

Molto colei ti preme?

FEDORA (*spossata*).

Sì...

LORIS (*afferrandola per le braccia*).

La conosci, dunque?

FEDORA (*come un sospiro, lasciando per il dolore cader la croce convulsamente stretta nella mano*).

Sì...

LORIS (*incalzando*).

La conosci... ed osi?

(*Loris la trae a sè violentemente, fissandola forte negli occhi, esprimendo terrore e supplicazione insieme.*)

LORIS (*leggendole d'improvviso nell'anima, con un urlo*).

Ah, infame!... eri tu?

FEDORA (*con la persona spezzata, gemendo*).

Perdono!... perdono!...

LORIS (*scuotendola tutta per le braccia*).

Sei tu che uccidesti mia madre e il fratello?...

La spia, la nemica, la jena sei tu?...

FEDORA (*scivolando quasi ai suoi piedi*).

Pietà!...

FEDORA (*more earnestly*).

Don't do so. If that unhappy one here at your feet, all stained with tears, languishing and dying, invoked your pardon, asking you for pity, and cried to you "Oh, pardon," I'm certain my dear and noble man, you would be clement; you could not say no. (*Loris shakes his head.*) But tell me that you pardon her.

LORIS (*rising, disdainfully*).

I pardon? Yes. (*Fedora moves, joyfully.*) (*With a fierce gesture.*) After I've strangled her, thus!

(*Loris, hearing the sound of a carriage, runs to the terrace; Fedora remains, thunderstruck.*)

FEDORA (*with a hoarse cry, to herself*).

I'm lost!

LORIS (*looking down from the balcony*).

This time 'tis Borov.

FEDORA (*desperately*).

He'll kill me. He'll surely kill me.

(*Loris descends, running from the terrace. Fedora, frightened, seeks shelter behind the small table.*)

FEDORA (*with great resolution*).

Ah, not he!

(*Fedora tears from her neck the Byzantine cross, opens quickly the locket, and pours its contents into the cup of tea still standing untouched on the table.*)

LORIS (*to Fedora*).

He is here at last.

(*Loris rushes toward the gate. Fedora, without moving stops him with a gesture.*)

FEDORA (*supplicating him*).

Wait!

LORIS (*turning to one side, surprised*).

Why?

FEDORA (*sadly*).

One word—the last.

LORIS (*impatiently*).

Speak, instantly! What do you want?

FEDORA (*regarding him intently*).

Pardon that woman.

LORIS (*disdainfully, with a shade of suspicion*).

Still about her?

FEDORA (*clasping his neck*).

For me; for my sake; I beg you.

LORIS (*half freeing himself*).

Does she concern you so?

FEDORA (*weakly*).

Yes.

LORIS (*grasping her arm*).

You know her, then?

FEDORA (*with a sigh, in her grief letting the Byzantine cross fall convulsively from her hands*).

Yes.

LORIS (*impatiently*).

You know her—and dare?

(*Loris draws her to himself violently, fixing his look on her eyes, expressing terror and supplication together.*)

LORIS (*reading her thoughts at a glance, with a moan*).

Oh, infamous! It was thou!

FEDORA (*trembling and groaning*).

Pardon! Pardon!

LORIS (*shaking her violently*).

Would thou have killed my mother and my brother? The enemy! the spy! the viper! You?

FEDORA (*almost slipping down at his feet*).

Pity! Pity!

LORIS (*ferocemente, con la testa sopra quella di Fedora*).
Per vendetta del tuo Vladimiro,
del drudo tuo vile?

FEDORA (*rantolando*).
Pietà!... Ero pazza...

LORIS (*c. s.*).
Ed ecco il tuo amore, sirena da
forca...
spiarmi e tradirmi!...

FEDORA (*diniegando col capo*).
Ah, no, non è vero!...

LORIS (*gettandola sulla sedia a sdraio*).
Serpente, ti schiaccio... con l'odio
tuo insieme!...

FEDORA (*con un grido disperato*).
Ah no, non uccidermi!... Ma guar-
da... è la morte!...

(*Fedora, divincolatasi con uno sforzo supremo, rapidissimamente corre al tavolino, e tracanna d'un fiato la tazza di thè.—Loris non giunge in tempo a rattenerla.—Fedora, lasciata cadere la tazza sulla sottocoppa, rimane immobile, quasi spettrale.—Il sole, all'ocaso, illumina la campagna d'una luce violetta.*)

SCENA X.

BOROV, BASILIO, poi MARKA e DETTI.

(*Borov introdotto da Basilio s'avvanza rapidamente dal fondo—Marka, scende dalla casina, recando un panniere, ma resta attonita appiè della scala.—Borov stende ambe le braccia a Loris: ma questi, smarrito, gli mostra Fedora, convellentesi tutta ai primi morsi del violento veleno.*)

LORIS (*balbettando*).
O Borov, questa donna...

(*Borov, riconoscendo Fedora, vorrebbe parlare: ma Loris lo trattiene con un gesto.*)

LORIS (*come pazzo*).

So tutto...
vedi... il veleno... Salvala tu!...

(*Loris, sfinito, si abbandona su una seggiola. Borov parla sommessamente a Basilio, che esce frettoloso: Marka corre a sostenere Fedora vacillante.*)

FEDORA (*respingendo Marka, e premendosi il seno*).
È vano! è vano!... la morte è qui...

FEDORA (*con un rantolo, a Loris*).
Ed or perdonami, Loris!... Io
muojo...

(*Loris, aiutato da Marka, la sorregge e l'adagia sul canapè entro il padiglione delle mortelle.—Basilio ritorna, recando un bicchier d'acqua. Borov vi lascia cadere alcune gocce d'una fialetta estratta dalla sua busta di medico.*)

SCENA ULTIMA.

OLGA, DE SIRIEX e DETTI.

(*Olga, seguita da De Siriex, spinto il cancello, rientra, saltellando, dal gran viale.*)

OLGA (*giocondamente, dal fondo*).
Eccoci di ritorno... Ho vinto la
scommessa!...

(*Borov le fa cenno di tacere, additandole Fedora in deliquio.—Olga si ferma, ammutolisce, poi corre a Fedora.*)

OLGA (*gridando atterrita*).
Ah, Fedora!...

DE SIRIEX (*smarrito, a Borov*).
Che fu?

LORIS (*fiercely, with his head over Fedora's*).

Just to avenge your Vladimir?
Vile libertine!

FEDORA (*hoarsely*).

Pity! I was a fool.

LORIS.

This is your love, oh villainous
siren, to spy me and betray me!

FEDORA (*shaking her head in denial*).

Oh, no! no! 'Tis not true.

LORIS (*flinging her down on the reclining chair*).

Serpent! I crush you and your
hate at once.

FEDORA (*with a desperate cry*).

Oh, no! don't kill me, but look. It
is death.

(Fedora wrests herself from him with an effort, runs quickly to the little table and drains at a gulp the cup of tea. Loris joins her, but cannot do so in time to prevent it. Fedora lets the cup fall on the saucer, remaining motionless, almost spectral—the western sun illuminates the landscape with a violet light.)

SCENE X.

BOROV, BASIL, *afterward* MARKA
and the PRECEDING.

(Borov, introduced by Basil, approaches quickly from the rear; Marka descends from the summer-house, bearing a basket, but pauses astonished at the foot of the steps. Borov extends both his arms to Loris, who, overcome, points to Fedora, all agonized by the first pangs of the violent poison.)

LORIS (*stammering*).

Oh, Borov—this woman.

(Borov, recognizing Fedora, would speak, but Loris restrains him with a gesture.)

LORIS (*crazed*).

I know all—I see! 'Twas poison.
Save her!

(Loris, exhausted, flings himself on a chair. Borov speaks solemnly to Basil, who departs hastily. Marka runs to support Fedora, who totters.)

FEDORA (*pushing back Marka and indicating her bosom*).

'Tis in vain. Death is here.

(Fedora wearily crosses the room, supporting herself by the furniture, and then falls at the feet of Loris.)

FEDORA (*with a hoarse cry to Loris*).

And now pardon me, Loris; I am
dying.

(Loris, helped by Marka, slowly lifts her up and bears her to the sofa within the tower-covered summer-house. Boleslav returns, bearing a glass of water. Borov pours a few drops from a phial taken from his medicine box.)

LAST SCENE.

OLGA, DE SIRIEX, *and the PRECEDING.*

(Olga, followed by De Siriex, pushes the gate, and re-enters, skipping, from the main walk.)

OLGA (*joyously, from the rear*).

Here we are again. I won the bet!

(Borov motions for silence, pointing to Fedora, in a swoon. Olga stops, dumbfounded, then runs to Fedora.)

OLGA (*crying, frightened*).

Oh, Fedora!

DE SIRIEX (*confused, to Borov*).

How was it?

(Borov, che ha raccolto da terra la croce di Fedora, ne mostra il castone vuoto a De Siriex, mentre Olga acciuga la fronte a Fedora e Loris la copre di carezze.)

DE SIRIEX (rabbrivendolo).

La croce!...

LORIS (disperatamente a Borov).

No, non voglio,
Borov, che muoja... in nome del Cielo!

(Borov, per tutta risposta, crolla il capo: Fedora, riaprendo gli occhi, vede e comprende.)

FEDORA (con voce spezzata).

Troppo tardi!...

(a Loris, pietosamente)

Tutto tramonta... tutto dilegua...
ma non rimpiango, Loris, la vita...
L'amore è ingiusto... buona è la morte!...

Vivente ancora, m'hai maledetta...
forse, all'estinta perdonerai...

(Loris prende il calice dalle mani di Borov, e lo porge a Fedora, della quale Olga sorregge la testa.—Fedora ne beve un sorso, ma poi lo rifiuta: il capo le ricade pesantemente sui cuscini.—Loris, spaventato, s'inginocchia per rianimarla.)

IL PICCOLO SAVOJARDO (in distanza).

La montanina mia

(la voce si perde nella valle)

(A un cenno di Borov, De Siriex e Loris, aiutati da Basilio, sollevano a braccia Fedora per trasportarla dentro la villa; ma, giunti alla gradinata, ella si dibatte.)

FEDORA (mormorando).

Lasciatemi morire, qui... tra i fiori...
i miei fiori...

(I tre uomini la depongono appiè dei gradini, mentre Olga e Marka le dispongono sotto la testa un cumulo di guanciali.)

FEDORA (rabbrivendo tutta).

Ho freddo... quanto freddo!... Riscaldami tu, Loris...

(Loris la stringe al suo petto: Fedora lo trae a sè, e lo fissa nel profondo degli occhi.)

FEDORA (sorridendogli amorosamente).

Grazie... così!... Vorrei ancora... un po' d'amore...

(Loris, inginocchiato, singhiozza: Olga sostiene sempre la testa a Fedora: Basilio e Marka piangono: De Siriex guarda palpitante. Borov resta impassibile.—Fedora, appoggiato il capo sul petto di Loris, scorge a un tratto il canestro di fiori già deposto da lei sopra uno sgabello.)

FEDORA (alzando penosamente un braccio).

I miei fiori... i miei fiori!... Datemi tutti i fiori...

(Basilio solleva il canestro e lo porge a Olga, la quale depone alcuni fiori in grembo a Fedora: questa li accarezza: ne prende uno, ma le cade tosto di mano.)

FEDORA (vaneggiando).

Ecco il sonno che viene... la notte...
la gran notte...
Loris, mio Loris, dove sei?... Non ti vedo più...

(*Borov, picking up from the ground Fedora's cross, shows the empty locket to De Siriex, while Olga dries Fedora's forehead and Loris covers it with caresses.*)

DE SIRIEX (*shuddering*).

The cross.

LORIS (*desperately, to Borov*).

No, I would not that she should die, I swear in Heaven's name.

(*Borov, in response, bows his head. Fedora, reopening her eyes, sees and understands.*)

FEDORA (*in a weak voice*).

Too late.

(*To Loris, pitifully.*)

All darkens; all is disappearing.

But, Loris, I'm not sorry to die.

Thus life and love are both unjust.

Still, death is good!

While I lived on cursed me.

Perhaps, when I am dead, you will pardon me.

(*Loris takes the chalice from the hand of Borov and hands it to Fedora, while Olga raises her head; Fedora takes a sip and then refuses it; her head falls heavily on the cushion. Loris becomes frightened, and kneels to reawaken her.*)

THE LITTLE LAD OF SAVOY (*in the distance*).

My mountain girl—

(*His voice is lost in the valley. At a nod from Borov, De Siriex and Loris, helped by Basil, lift up Fedora to take her inside the villa, but arriving at the steps she moves convulsively.*)

FEDORA (*murmuring*).

Let me die here among the flowers, my flowers.

(*The three men replace her at the foot of the steps, while Olga and Marka place pillows under her head.*)

FEDORA (*shuddering*).

I'm cold—how cold. Come to me, Loris.

(*Loris clasps her to his breast. Fedora draws him to herself and gazes steadily into his eyes.*)

FEDORA (*smiling at him, lovingly*).

Thanks. Thus!—I want you still—a little more of love—

(*Loris kneels, sobbing; Olga still supports Fedora's head; Basil and Marka are weeping; De Siriex gazes at her feelingly; Borov stands impassive. Fedora, resting her head on the bosom of Loris, sees at a glance the basket of flowers placed by her on a stool.*)

FEDORA (*lifting an arm languidly*).

My flowers! My flowers! Give me all the flowers.

(*Basil lifts the basket and hands it to Olga, who places some of the flowers at Fedora's side. She caresses them, and takes one up, but it falls quickly from her hand.*)

FEDORA (*yearningly*).

Here, now the dream comes true—the night, the long night—Loris, my Loris, where are you? I can't see you now.

LORIS (*disperatamente*).

Son qui, vicino, a te... per darti il mio perdono...

FEDORA (*bracicando nel vuoto*).

Oh! dammi le tue mani... le tue mani...e le labbra...

le tue labbra adorate...

(*Loris obbedisce come un fanciullo; Fedora gli prende il capo con le mani tremanti, e cerca con la bocca la sua.*)

FEDORA (*baciandolo avidamente*).

Loris, mio Loris... t'amo!...

(*Fedora emette un lungo sospiro: la testa le ricade sui cuscini: il corpo,*

irrigidito, resta tra le braccia di Loris genuflesso, che scoppia in pianto disperato.—De Siriex a Borow si avanzano allora per sollevare Loris e sottrarlo allo strazio; mentre Olga ricopre pietosamente la morta di tutti i fiori rimasti.—Marka e Basilio s'inginocchiano, segnandosi piamente.—Cade la sera.)

IL PICCOLO SAVOJARDO (*avvicinandosi, come un'eco*).
non torna più!...

(*Tela.*)



LORIS (*in despair*).

I am here, near to you, to give you my pardon.

FEDORA (*waving her arms in the air*).

Oh, give me thy hands, thy own hands and thy lips, thy own lips.

(*Loris obeys like a child; Fedora clasps his head with trembling hands and seeks his lips with hers.*)

FEDORA (*kissing him eagerly*).

Loris, my Loris, I love you!

(*Fedora emits a long sigh; her head falls on the cushion; her body*

becomes rigid resting between the open arms of Loris, who bursts into tears. De Siriex and Borov approach to raise Loris, and withdraw him, while Olga piously covers the dead with the remaining flowers. Marka and Basil kneel, crossing themselves piously—darkness gathers.)

THE LAD OF SAVOY (*approaching, his voice like an echo*).

My mountain girl returns no more.

CURTAIN.



